孔融，字文舉。魯國(guó)人。東漢末年文學(xué)家，“建安七子”之一，家學(xué)淵源，為孔子的二十世孫。
很多人對(duì)孔融的了解都來(lái)自“孔融讓梨”，卻不知道在他成年后還曾讓過(guò)命。但是孔融的性格并非一直像“讓梨”時(shí)那般謙和、溫馴。他是一個(gè)堂吉訶德式的人物。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代大搞文化建設(shè)：修學(xué)校，招有學(xué)問(wèn)的人，贍養(yǎng)孤寡老人。結(jié)果黃巾起義爆發(fā)后，所有建設(shè)成果毀于一旦。他對(duì)時(shí)政的抨擊及其措辭的尖銳，最終惹怒了曹操，招來(lái)滅門之災(zāi)。
很多人嘲笑他不懂變通，在堅(jiān)持理想上過(guò)于迂腐，像一塊千年留下來(lái)的臭石頭。但從更宏大的人性層面上來(lái)看，在那些“不合時(shí)宜”的言行后面，往往能看見(jiàn)人性最真誠(chéng)、最閃光的一面。在時(shí)人在嘲笑他的怪異和荒唐時(shí)，殊不知也是在嘲笑他們自己的拘謹(jǐn)與麻木。
01
那天夜里，天陰風(fēng)寒，黃葉滿地。世道不太平，家家都早早閂門熄火，睡下了，半夜的時(shí)候，曲阜孔家卻被一陣哐哐哐的叩門聲驚醒。家仆急急忙忙穿衣點(diǎn)燈四下奔走，卻沒(méi)有人敢決定，這門到底要不要開(kāi)？家長(zhǎng)孔褒不在家，只有最小的小主人孔融在，可他這會(huì)兒オ十六歲。能做主嗎?
孔融卻衣冠嚴(yán)整地走出來(lái)，命令說(shuō)，開(kāi)門。
大門持打開(kāi)，外面狼狽而急迫地敲著門的儒生看見(jiàn)面前的少年，臉上施不住的失望。
他問(wèn)，你哥哥孔褒不在家嗎？他大概猜到面前的少年就是孔融，便問(wèn)，你就是六年前在洛陽(yáng)拜訪李膺的孔融吧?
他早就從好友孔褒那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)聰明又大膽的少年，說(shuō)孔融四歲就知道把大個(gè)兒的梨子讓給兄長(zhǎng)吃，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔融十歲去見(jiàn)大名士李膺，李膺不見(jiàn)人，孔融卻說(shuō)自己是李膺故人之后。李膺問(wèn)，我認(rèn)識(shí)你？孔融回答，我的祖先孔子與你的祖先老子有不少交情。

孔融也在審視面前的中年人，他臉色疲倦又困窘，卻也不能掩蓋一種正氣。孔融知道這人是最近正被通緝的張儉。張儉和大宦官侯覽是同鄉(xiāng)，他上書彈効侯覽，大罵侯覽的家人在山陽(yáng)郡的惡行，被惱羞成怒的侯覽派人追殺，這就是東漢末年第二次“黨錮之禍”的起因?？兹谠缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)張儉的名聲，當(dāng)時(shí)有文化的大家族、讀書人，因?yàn)榫粗貜垉€的行為，爭(zhēng)相收留他。為此有十幾戶人家被滅族。

孔融對(duì)他說(shuō)，我哥哥不在家，但我難道不能為您做主嗎?
于是少年孔融自作主張收留了逃亡要犯張儉。
這是孔融一輩子最重要的轉(zhuǎn)折。
孔融十三歲就死了父親，與兄長(zhǎng)相依為命。他聰明也有理想，可是他并不知道，在孤島一般安定的家園之外，東漢的世家大族與宦官正斗得你死我活。不過(guò)，哪怕他知道，他也依然會(huì)收留張儉。不久事情就敗露了，張儉被秘密逮捕，連帶孔家兩兄弟也吃了官司，押在牢里。庇護(hù)罪犯，就是死罪了。但張儉本是來(lái)找孔融的哥哥孔褒，孔褒不在家，孔融才收留他，兄弟兩人，到底判誰(shuí)死?
孔褒說(shuō)，張儉是來(lái)找我的，事情因我而起，和我弟弟沒(méi)關(guān)系?？兹谡f(shuō)，人是我留的，禍?zhǔn)俏谊J的，跟我哥哥有什么關(guān)系？
孔融這一讓，讓出了大名。那是一種人人都渴慕，卻又太過(guò)昂貴的道德追求：人生萬(wàn)難，最難是死；連死也不懼怕的時(shí)候，最有風(fēng)度。當(dāng)生命里那些最純粹的東西閃光的時(shí)候，它超越了個(gè)人短暫的存在，脆弱、卑微易逝的肉體也因比而發(fā)出迷人的光芒。
02
名滿天下的孔融在洛陽(yáng)開(kāi)始了他的仕途。但一個(gè)資歷尚淺的公務(wù)員即使名聲再大，也換不來(lái)尊嚴(yán)。他先是作為司徒楊賜的屬官，去祝賀河南尹何進(jìn)升遷大將軍。何進(jìn)卻擺譜，讓孔融在門口等看?？兹谝慌伦Щ刈约旱拿麚P(yáng)長(zhǎng)而去，回到單位就交了辭職信。故事卻沒(méi)有結(jié)束，這位升了大將軍的何進(jìn)為了對(duì)付宦官集團(tuán)十常侍，招來(lái)了暴戾殘忍的涼州軍閥董卓。
孔融怎么會(huì)待見(jiàn)董卓這種沒(méi)文化又殺人如草芥的莽夫？?jī)扇嘶ハ嗫床豁樠?，此時(shí)山東北?？偤敏[黃巾軍起義，董卓干脆把他下放到那兒，想借刀殺人?？兹谝泊_實(shí)沒(méi)有讓董卓失望，他把那些在和平時(shí)代大量需要卻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一無(wú)是處的事情全搬到了北海去：修學(xué)校，招有學(xué)問(wèn)的人，大搞文化活動(dòng)，贍養(yǎng)孤寡老人。于是黃巾軍打過(guò)來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)啤?br /> 多么不合時(shí)宜，但又何嘗不是一種純粹？孔融傻人有傻福，他在北海贍養(yǎng)過(guò)一個(gè)孤寡老人，那人正是東海太史慈的老母，黃巾軍打過(guò)來(lái)，孔融便請(qǐng)?zhí)反认虍?dāng)時(shí)的平原相劉備求教，劉備受寵若驚：沒(méi)想到名滿天下的孔融還知道我！立刻派了三千人馬過(guò)去?？兹谟畜@無(wú)驗(yàn)，逃過(guò)一劫。
天下如同坐著過(guò)山車一樣幾年就經(jīng)歷一次翻天覆地的大變局，但孔融，像是一塊千年前留下來(lái)的臭石頭，不知變通，依然故我?，F(xiàn)在，天下來(lái)到了曹操的時(shí)代。與當(dāng)時(shí)許多漢臣一樣，曹操表現(xiàn)出的進(jìn)取心，讓孔融把曹操當(dāng)作匡扶天下的能臣，對(duì)他掏心掏肺。但曹操，根本沒(méi)打算認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話?？兹谝?yàn)樯倌陼r(shí)候的“讓命”早已盛名在外，曹操把他像活菩薩一樣供起來(lái)，以顯示他對(duì)讀書人、對(duì)孔子家族的尊敬。在曹操治下，孔融先后擔(dān)任的都是朝廷上那些無(wú)所事事的閑官：掌管言室、宗廟土木工程的將作大匠，九卿之一負(fù)責(zé)掌管皇家錢財(cái)用度的少府，掌管議論的太中大夫。
可是孔融沒(méi)領(lǐng)會(huì)曹操的意思，他以為他必須履行一個(gè)朝廷命官的監(jiān)督職責(zé)，而監(jiān)督是有權(quán)力的人則是剛正忠誠(chéng)的人最大的義務(wù)。

曹操當(dāng)時(shí)是老子天下最大，又不拘小節(jié)，送到孔融面前的把柄是一筐連著一筐:

為了防止糧食浪費(fèi)影響軍糧征集，當(dāng)然，也為了社會(huì)教化，曹操頒布了一道禁酒令。按照現(xiàn)在的看法，這母庸置疑是魯迅先生所謂，“做事人”該做的正確舉措。然而孔融卻不能忍：倒不在于被剝存了“對(duì)酒當(dāng)歌”這樣瀟灑的樂(lè)子，而在于酒本身就是一種禮儀。祭祀要酒，邦交要酒，就是在鄉(xiāng)黨之中和老年人聯(lián)絡(luò)感情表達(dá)尊敬也是靠喝酒，連小如何敬酒都有講究。一旦不能喝酒，只能喝白開(kāi)水，比現(xiàn)在過(guò)年不能放鞭炮煙火嚴(yán)重多了。
孔老夫子在他《論語(yǔ)鄉(xiāng)黨》里有段現(xiàn)在被廣為引用的養(yǎng)生箴言:
“食不厭精，膾不厭細(xì)。食饐而潔，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。惡臭，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無(wú)量，不及亂?！?br /> 前面說(shuō)了一堆這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃，只有喝酒不需要限量，只要不醉即可。
可見(jiàn)喝酒不僅是把經(jīng)過(guò)釀造工藝的糧食和水吃進(jìn)肚子里那么簡(jiǎn)單的事情，它關(guān)乎信仰和倫理。
孔融自然又洋洋灑灑寫了兩文章：
“酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以齊萬(wàn)國(guó)，非酒莫以也。故天垂酒星之翟，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鐘，無(wú)以建太平；孔非百觚，無(wú)以堪上圣。樊噲解厄鴻門，非豕肩鐘酒無(wú)以?shī)^其怒；趙之廝養(yǎng)、東迎其王，非引卮酒無(wú)以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無(wú)以暢其靈；景帝非醉幸唐姬，無(wú)以開(kāi)中興。袁盎非醇醪之力，無(wú)以脫其命；定國(guó)非酣飲一斛，無(wú)以決其法。故酈生以高陽(yáng)酒徒，著功于漢；屈原不酺醩醊醨，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)於政哉！”
他說(shuō)：天上有酒星，地上有酒泉，唐堯和孔子的德行因?yàn)榫贫蔑@，景帝不是因?yàn)楹茸砹司婆R幸唐姬，生下長(zhǎng)沙王劉發(fā)(東漢開(kāi)國(guó)始祖劉秀的祖先)，東漢兩百年的中興就沒(méi)了;酈食要不是高陽(yáng)酒徒便不能為漢高祖立功，建立西漢。酒對(duì)國(guó)家的好處這么多，干嗎要禁酒。
這段話傳到曹操那里，曹操罵了他一頓，告訴他因?yàn)榫仆鰢?guó)的事情數(shù)不勝數(shù)?？兹谟终f(shuō)，徐偃王因?yàn)閳?jiān)持仁義不肯迎戰(zhàn)周穆王，而丟失了國(guó)家，可你不能說(shuō)仁義不好；燕王噲將國(guó)家讓給子之，國(guó)家大亂，可沒(méi)有人說(shuō)謙讓會(huì)亡國(guó)；夏商因?yàn)榕送鰢?guó)，可沒(méi)人說(shuō)從此不要找女人結(jié)婚。干嗎要把亡國(guó)的事情推到酒的身上？是你自己怕糧食不夠吃吧！別找借口了。
曹操?zèng)]理他。
孔融卻感到自己受了輕視：你罵他罰他，說(shuō)明你至少重視他的意見(jiàn)，可是你不理他，就是鄙視他，就是把他想要這個(gè)國(guó)家再次興旺起來(lái)的努力束之高閣。但是他又不能夠看著國(guó)家向不正確的道路上越走越遠(yuǎn)，所以，他像打了雞血一樣，挑刺的頻率有增無(wú)減。
03
曹操打袁紹，打下來(lái)一個(gè)戰(zhàn)利品：漂亮女人甄氏，原來(lái)自己想要，結(jié)果兒子先提了，老子總不能不講風(fēng)格，于是把甄氏讓給了曹丕。
這件事情在曹操的幕府里影響比較惡劣：漂亮的女人ー向是亡國(guó)禍水，夏商周三代，一個(gè)妹喜，一個(gè)妲己，一個(gè)褒姒，一朝一個(gè)，都葬送幾百年的基業(yè)。而就是這個(gè)甄氏，把袁紹給害死了吧。
大家都敢怒而不敢言：曹操性情多變，現(xiàn)在和你稱兄道弟，心里面說(shuō)不定就想著怎么看你腦袋搬家?？墒强兹诟矣冢](méi)過(guò)兩天，就當(dāng)大家以為比事已經(jīng)過(guò)去了的時(shí)候，孔融的一份考古發(fā)現(xiàn)呈到了曹操的面前：
武王滅商，蘇妲己并不像歷史上說(shuō)的那樣被賜死，而是被賞期給了周公。
歷史八卦，是個(gè)人就感興趣，何況曹操也算是個(gè)文化人，自然頗為欣喜。于是問(wèn)道，耶？真有此事??？從哪里考證出來(lái)的?
孔融的回話簡(jiǎn)單明了：不過(guò)是從現(xiàn)在發(fā)生的事情倒推上去，想當(dāng)然耳。
這件事情有一點(diǎn)人身攻擊的意思，曹操不太高興，但也沒(méi)對(duì)孔融怎么樣。卻沒(méi)想到接下來(lái)，他做什么孔融反對(duì)什么。
建安十年(公元205年)，曹操征烏桓，孔融立刻上書：“大將軍遠(yuǎn)征，蕭條海外。昔肅慎不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也?！?br /> 說(shuō)曹操這次遠(yuǎn)征，可以將當(dāng)初肅慎(商周時(shí)北方的夷)不向周武王敬獻(xiàn)生長(zhǎng)在北方的樹(shù)木，蘇武在匈奴辛苦放了好幾十年卻被丁零偷走的羊都連本帯利地討回來(lái)了。
04
人都怕苦怕累更怕死，誰(shuí)都不喜歡打仗?？墒谴蠖鄶?shù)人講話都比較委婉，滿口德政、養(yǎng)民的去勸曹操?？兹诘耐沦Z詡就這樣：小事睜只眼閉只眼，大事遷回曲折地勸，看著老板要發(fā)飆，趕緊轉(zhuǎn)身就跑。畢竟，亂世里，也只能獨(dú)普己身，他們都是實(shí)用主義者。
只有孔融抱著理想原來(lái)的樣子。他實(shí)在又直率，人家避重就輕，他專揀重要的事、難聽(tīng)的話講，顯示出了極差的人際關(guān)系技巧。本來(lái)，孔融行走江湖這么多年，不該如此不懂人情世故，可是，在他的時(shí)代，在漢末虛偽的“孝”，與曹操虛偽的“忠誠(chéng)”與“大度”中，他忍得太久?，F(xiàn)在，他寧思去死，也不想再忍了。
孔融的時(shí)代，實(shí)行察舉零廉的制度。孝悌能的換得官做，所以出現(xiàn)了造假孝子的狂潮：有聲稱為父母守孝二十年，表面上不結(jié)婚、不喝酒的，轉(zhuǎn)眼卻在墓道里生了五個(gè)孩子。有故意犯罪，把官讓給弟弟做，博取世人的稱贊之后以換得更大的官的……
孔融的老板曹操，講有容乃大，講周公吐哺天下歸心，可現(xiàn)實(shí)中卻派了密探去監(jiān)聽(tīng)臣下家里的密談；大臣和他意見(jiàn)不合弄不好就被拖出去打屁股，以至于有人為了不受侮辱上朝都帶著毒藥。
這樣的狀況下，一個(gè)聰明人要不然就該處江湖之遠(yuǎn)，隱于深山。要不然就在朝廷隨波逐流，混口飯吃?？墒强兹?，他痛心疾首，于是他選擇對(duì)抗一切，不管那是否是對(duì)的。他的邏輯是這樣的：既然他的對(duì)抗能讓這些不正常的人不舒服，那么這些行為一定具有普遍正確性。
作為九卿之一，孔融上朝的時(shí)候不遵朝儀，不戴禮帽，甚至溜達(dá)溜達(dá)去了后宮……
孔融曾經(jīng)對(duì)禰衡說(shuō)，父親對(duì)于孩子有什么恩德呢？他不過(guò)是為了滿足自己的情欲；母親對(duì)孩子有什么恩德呢？孩子在她的肚子里就像是東西放在缸里，取出來(lái)了也就算了……
05
終于，曹操對(duì)他開(kāi)始感到頭疼了——憤青可以容忍，因?yàn)樗麄冇袘嵟?，但是沒(méi)有社會(huì)影響力?？墒抢蠎嵡嗑鸵獓?yán)格管制了，因?yàn)檫@些人不但自己憤而且還能帶領(lǐng)大家一起憤，這就叫社會(huì)不安定因素了?？兹诩炔欢萌犴?，又不想閉嘴，只能殺了。
建安十三年，曹操的秘書班子安給孔融的罪行擬定要當(dāng)。一共四條，哪一條也不是必死的重罪
1. 少府孔融，昔在北海，見(jiàn)王室不靜，而招合徒眾，欲規(guī)不軌，云我大圣之后，而見(jiàn)滅 于宋，有天下者，何必卯金刀”。 2. 及與孫權(quán)使語(yǔ)，謗訕朝廷。 3. 又融為九列，不遵朝儀，秀巾微行，唐突官掖。 4. 又前與白衣禰衡跌蕩放言，云“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。既而與衡更相贊揚(yáng)。衡調(diào)融日:“仲尼不 死?！比诖鹑眨骸邦伝貜?fù)生。”
孔融看到這份罪狀的時(shí)候心里一定沒(méi)有太多波瀾，對(duì)于一個(gè)生無(wú)可戀的人，死未必是一種懲罰，他甚至可能帶有一種悲社的殉道感——猶如后來(lái)本可以荀且逃生的譚嗣同選擇血染菜市口。

孔融是這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)儒者，盡管不合時(shí)宜，但是他還是篤行所奉行的儒家精神。他像是個(gè)劍客，單槍匹馬地想要恢復(fù)一種早已遠(yuǎn)去的時(shí)代精神，卻和與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉詞德一樣，成為這個(gè)時(shí)代一個(gè)孤獨(dú)而怪導(dǎo)的騎士。

黑格爾在《邏輯學(xué)》的序言里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如一個(gè)民族覺(jué)得它的國(guó)家法學(xué)、它的情思、它的風(fēng)習(xí)和道德已變?yōu)闊o(wú)用時(shí)，是一件很奇怪的事情……就像一座廟，其他各方面都裝飾得富麗堂星，卻沒(méi)有至圣的神那樣。
有的人，一輩子也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣荒唐的虛無(wú)。但孔融，過(guò)于聰明，又過(guò)于理想，在這樣充滿敗感的時(shí)代，真正能夠給他帯來(lái)存在感的，大概也只有死亡。
孔融之死，妻子皆被誅。他用自己的生命結(jié)束了儒家理想在這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)的可能。
只是可憐了他的兩個(gè)小兒子，和孔融年少之時(shí)何其相像的兩個(gè)聰慧的孩子。得到父親被治罪下獄的消息時(shí)，兩人正在下棋，臉上臺(tái)無(wú)驚慌之色。沒(méi)有人知道這兩個(gè)當(dāng)時(shí)一個(gè)七歲一個(gè)九歲的孩子的想法。知道的，只是這兩個(gè)本可能和孔融一樣在中國(guó)的歷史上再閃耀幾許光芒的孩子，用超越年齡的鎮(zhèn)定留下的一句千古名言:
覆巢之下，焉有完卵。
（本文摘自北溟魚《在深淵里仰望星空——魏晉名士的卑微與驕傲》）