引子：《紅樓夢》現(xiàn)存的版本，可分為兩個系統(tǒng)，一個是帶有脂硯齋評語的八十回脂評本系統(tǒng)，另一個是經(jīng)過程偉元、高鶚整理補綴的、不帶評語的百二十回的程高本系統(tǒng)。茉莉和大多數(shù)普通讀者一樣是從程高本系統(tǒng)的《紅樓夢》開始閱讀，但是對于喜歡《紅樓夢》而且想進一步研究的人來說，脂硯齋版本的無疑更加權(quán)威。一度，茉莉不能理解一輩輩的學者試圖從脂批的字里行間發(fā)現(xiàn)吉光片羽揭開脂批作者之謎。這有何難?難道批者是男是女還用費很多腦細胞?口吻、文風應該不難判定“脂硯”或者說“脂硯齋”的性別甚至年齡、身份?。★@然初時茉莉把問題想簡單了?！爸廄S是誰”乃紅學黑洞，至今茉莉趨向把脂硯齋分為廣義和狹義的。廣義的脂硯齋，應該視為一個集體的筆名，包括評家脂硯、畸笏叟、杏齋、棠村、梅溪、綺園等。

圖一（《石頭記》署名脂硯齋）

脂硯齋，是《紅樓夢》抄本系統(tǒng)《脂硯齋重評石頭記》的主要評點者。脂硯齋的批語在紅學界稱為"脂評"或"脂批"，有脂硯齋批語的抄本被稱為"脂本"，脂評本是最貼合曹雪芹思想的《紅樓夢》版本。但脂硯齋其人是誰，與《紅樓夢》的作者曹雪芹是什么關系，迄今未形成一致看法。紅學界主要有四種說法:

一、作者說。這個說法最初是由胡適提出來的。胡適本來推崇堂兄弟說，但是在多年的研究后卻又推翻了自己提出的假說。理由是書中對典故詞語的解釋都是作者在自己寫書的時候留下的注釋，而且很多體會感言都像是作者本人的有感而發(fā)。胡適根據(jù)庚辰本第二十二回的“鳳姐點戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣，不怨夫”這一批語認為，由于鳳姐不識字，點戲時自須別人執(zhí)筆，而寶玉是最具這個資格的，故此斷定脂硯齋即是寶玉原型，是《紅樓夢》的作者。但這與他此前考證出的曹雪芹是寶玉原型和小說作者的觀點相矛盾，為化解這一矛盾，胡適據(jù)第十六回的“借省親事寫南巡”等批語認為，脂硯齋與曹雪芹是同一人，是曹雪芹化名：“現(xiàn)在我看了此本，我相信脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉，即是曹雪芹自己……脂硯只是那塊愛吃胭脂的頑石，其為作者托名，本無可疑?！薄凹t學”大家俞平伯也推崇這種說法。

二、妻子說，即“史湘云”說。提出“史湘云”說的是周汝昌先生。其實這個史湘云并不是書中的那個史湘云，而是曹雪芹的妻子。曹雪芹根據(jù)自己祖上的故事寫出了《紅樓夢》，而在先前的鋪墊中，可以得知的是寶玉家破人亡出家當了和尚，眾女子只有史湘云沒死，嫁給了寶玉。所以推斷出曹雪芹和他妻子一人寫書，一人做評，也即“一芹一脂，余二人也?！敝芟壬鷱闹刑舫鋈舾蓷l類似女子語氣的批語，遂認定脂硯齋是女性。如庚辰本第二十六回一條行批：“玉兄若見此批，必云‘老貨，他處處不放松我，可恨可恨！’回思將余比作釵，顰等乃一知己，余何幸也！一笑?！蓖貙氂褚痪洹岸嗲樾〗阃x帳”惹惱黛玉，其旁行批云：“我也要惱”。周先生認為“斷乎非女性不合”，“又是個女子聲口”。他認為脂硯齋是小說中的史湘云，并猜測其后來與曹雪芹結(jié)為夫妻。
      三、叔父說。清代人裕瑞在《棗窗閑筆》中寫了這么一段話：“聞舊有《風月寶鑒》一書，又名《石頭記》，不知為何人之筆。曹雪芹得之，以是書所傳敘者，與其家之事跡略同，因借題發(fā)揮，將此書刪改至五次......曾見抄本卷額，本本有其叔脂硯之批語，引其當年事甚確，易其名曰《紅樓夢》。”脂硯齋評書時常常引用佛經(jīng)，還曾透露自己一邊讀佛經(jīng)一邊批書，而曹雪芹的叔父曹頫不但親身經(jīng)歷過曹家最輝煌的年代，而且據(jù)傳在曹家被抄家之后，曹頫就出家做和尚去了。所以“脂硯齋”才對以曹家為原型的《紅樓夢》如此的熟悉。庚辰本第十八回：“那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳?！敝骸芭鷷祟I至此教，故批至此，竟放聲大哭。俺先姊仙逝太早，不然，余何得為廢人耶？”據(jù)此：脂硯齋呼元春為先姊，而元春形象又是以曹雪芹當王妃的姑姑為原型，這樣推算，脂硯齋當然該是曹雪芹的叔輩了。敦敏在《瓶湖懋齋記盛》中記載，曹雪芹告訴敦敏：“借家叔所寓寺宇……”說明曹雪芹之叔在現(xiàn)實中是存在的。和尚住在寺廟稱為“寓”，可知曹雪芹的“家叔”是個和尚，而脂硯齋正是一邊念經(jīng)一邊批書的，庚辰本第二十六回脂批：“呆兄亦有此話！批書人至此，誦《往生咒》至恒河沙數(shù)也?！币驗橘Z寶玉出家當了和尚，這也佐證了裕瑞“所謂‘寶玉’者，當系指其叔輩某人”的說法無誤。一般認為曹雪芹是曹顒的遺腹子，曹頫為其叔。
       四、堂兄弟說。在《紅樓夢》成書的年代，除了脂硯齋批書之外，還有畸笏叟也很出名，在一條批語中，畸笏叟曾說：前批知者聊聊 ，不數(shù)年，芹溪，脂硯，杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，寧不痛殺！”將曹雪芹、脂硯齋并列成為“子”，自稱老叟，可以看出，曹雪芹和脂硯齋為關系親密的同輩人。還有在其他的評語中，脂硯齋和曹雪芹不約而同的都對曹家先人的名諱避諱。在古代，只有帶有血緣關系的后人才會對先人的名字予以避諱，從這一點看出脂硯齋可能也是曹家后人，因而有堂兄弟一說。

圖二（脂硯齋手抄本）
       茉莉?qū)χ廄S這個問題的認知有過怎樣的草率呢?首先茉莉想當然地把“脂硯”二字拆開來看，脂不就是女人涂的胭脂?硯不就是文房四寶之一的硯臺嗎？以胭脂為墨是一種充滿女性特點的比喻。于是先入為主地把有點香艷名號的“脂硯”視為女性，再者曹雪芹在創(chuàng)作階段生活的困苦又艱辛，所以茉莉?qū)幵赶嘈排惆樗?，給他支持和鼓勵的這個脂硯齋是一個女性，畢竟紅袖添香夜讀書是許多書生的一個情懷。
       六十年代曾發(fā)現(xiàn)一塊“脂硯齋所用硯”，根據(jù)上面的題詩考為萬歷時名妓薛素素的舊物，稱為“脂硯”，而且邊緣有隸書曰“脂研齋所珍之研，其永?！保ā把小蓖ā俺帯保?，那么有可能脂硯齋的名號是因為收藏有一塊“脂硯”而來。此硯曾藏于吉林省博物館，在“文革”中下落不明。這塊“脂硯”是否真是脂硯齋用過的硯臺，還難以定論。

圖三（脂硯齋評本）
       歷史就是這樣有趣，想要讓你知道，卻又不肯都給你。時至今日，茉莉趨向把脂硯齋分為廣義和狹義的。廣義的脂硯齋，應該視為一個集體的筆名，包括評家脂硯、畸笏叟、杏齋、棠村、梅溪、綺園等。
       脂硯齋和畸笏叟是脂批里兩個最主要的署名，是研究脂批的一個核心問題。自從脂評本發(fā)現(xiàn)以來，圍繞脂批作者是誰的爭論持續(xù)不斷，直至今天，仍沒有形成一致的意見，不過有一些主要的觀點是可以確定的，歸納起來有：（1）脂批的作者是與曹雪芹同時代的人，而且關系非常親密；（2）脂批的作者知道曹家往事，有些還是親身經(jīng)歷；（3）脂批的作者深知曹雪芹的創(chuàng)作“底里”，并且參與修改、謄稿等工作；（4）脂批的作者看到過八十回后的佚稿內(nèi)容。隨著脂批本的相繼發(fā)現(xiàn)，人們雖然無法徹底弄清批書人到底是誰，但是對于脂硯齋和畸笏叟卻也可以大致勾畫出個輪廓，首先基本可以確定脂硯齋和畸笏叟是兩個人而非一個人，其次通過批語的口氣可以看出脂硯齋和曹雪芹是同輩，畸笏叟是曹雪芹的長輩，畸笏叟要比曹雪芹年長二十歲左右?；艘嘧苑Q畸笏叟、畸笏老人、朽物、老朽等，大致可以認為是上了年紀的人。畸笏這個名字非常古怪，“笏”的一般意義是官員上朝時手持的奏板，而“畸笏”究竟何意，目前還有很多爭論。

圖四（脂硯齋批秦可卿淫喪天香樓）
      脂硯齋和畸笏叟是誰的說法還有很多，影響比較大的如周汝昌在《紅樓夢新證》中提出脂硯齋和畸笏叟是同一個人在不同時期的化名，即曹雪芹的續(xù)弦妻子，也就是書中史湘云的原形；吳世昌也認為脂硯齋和畸笏叟是同一個人，是曹宣的第四子，即曹雪芹的叔叔曹碩；俞平伯認為脂硯齋和畸笏叟是兩個人，猜測畸笏叟即曹雪芹的舅舅，脂硯齋不詳；戴不凡認為脂硯齋和畸笏叟是兩個人，畸笏叟是曹頫，脂硯齋不確定；趙岡、陳鐘毅認為脂硯齋是曹顒的遺腹子，即曹天佑，畸笏叟是曹雪芹的叔叔或是曹寅內(nèi)兄李煦的兒子李鼎；還有人主張脂硯齋是曹雪芹的堂兄弟等等。
       茉莉還注意到關于“畸學是狹義版本學”的觀點：康熙時期三脂一靖四大原版的版本校書人“畸笏叟”張英（1637-1708）畸記。畸學就是狹義版本學，它只限于對康熙時期三脂一靖四大原版進行研究?；僳攀窃姘姹拘?，因此，其題記即使有批評部分，仍須廣義地稱作畸記?！盎僳攀窃姘姹拘恕边@個基礎性觀點，意味著畸記針對的對象是版本而非原稿，這是與狹義脂批大不一樣的地方。正因為畸記指涉版本，所以閱讀畸記，理解其中關鍵概念時，一定要注意其概念的維度是三維的（版本-章回-書頁）。沒有任何一條狹義脂批中的概念是外三維的，因為脂硯齋沒有長後眼睛，他不知道版本的組織制作或不大關心版本的組織制作。
       曹雪芹在創(chuàng)作修改《紅樓夢》的過程中，脂硯齋不僅為之作批，而且也還出過一些修改主意，書名定為《石頭記》，就是采取脂硯齋的意見。另從甲戌本中 “脂硯齋甲戌抄閱再評”一語，可知脂硯還擔負謄寫的任務，起著相當于最初出版者的作用。個別地方，可能還出于脂硯齋的手筆。之所以如此重視脂硯齋的點評，除了他是“紅學”的開山鼻祖之外，還在于脂硯齋有很大的概率是熟悉甚至直接參與到書的撰寫的人。脂硯齋的點評，不但揭示了作者的家世，透露了文中寓意，注釋詞語典故，更重要的是脂硯齋揭示了全書的主旨和總綱。也就是說，通過脂硯齋的評語，學者們可以通過這一鱗半爪的點評了解缺失的后四十卷曹雪芹到底是怎么打算的。這也使很多學者都不承認高鶚所續(xù)的后四十卷內(nèi)容。
       甲戌本第一回那條“淚筆”的眉批中大有文章：書未成，芹為淚盡而逝。余?？耷?，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何！悵悵！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午（按：靖本做“甲申”）八月淚筆。
       這條批語雖然沒有署名，但從內(nèi)容和語氣看，應是脂硯所批。其中的“余二人”就是“一芹一脂”的自稱，而作批時芹已逝，當然批者是脂硯齋。不少學者根據(jù)靖本第二十二回畸笏叟眉批“前批書知者寥寥，不數(shù)年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺！”

圖五（曹雪芹畫像）

讓我們盡其所能地還原曹雪芹，靠近這位帶給我們愛與溫暖的文學家。同處一代的詩人潘德輿，曾撰文記錄了他目睹耳聞的雪芹的生活狀況無衣、斷食、寄住在朋友家里。破屋“茅椽蓬牖”、屋內(nèi)“瓦灶繩床”，除了一桌一凳，別無他物；他每夜挑燈寫書，無錢買紙，便將舊皇歷拆開，在背面書寫。

裕王是雪芹的朋友，他在《棗窗閑筆》里惟妙惟肖地寫出雪芹的相貌形神雪芹身胖，頭額寬大，面帶黑色；他善于談吐，會講故事，常常使朋友們聽得如癡如醉，捧腹大笑，笑斷肚腸。他幽默風趣，出口成章。
      幾乎所有雪芹的友人，都不約而同地寫出他的神采和稟性：瀟灑開朗，善良如水，一身不羈的傲骨。他最喜愛畫“石頭”，從朋友敦敏給“石頭”畫的題詩，可見他的凜然浩氣：“傲骨如君世己奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。”
      苦難時常降臨雪芹頭上，妻亡子夭等等。在那“十年辛苦不尋?！钡闹鴷鴼q月，茉莉心懷慈悲：惟愿脂硯乃如花美眷，伴雪芹渡似水流年。
      歷史的塵埃落定。甲戌本、庚辰本等帶有早期脂硯齋批語的抄本，透過二百多年的時空，展現(xiàn)在世人面前，而且再也不會失去，使我們今天仍能知道當年有一些叫脂硯齋、畸笏叟、棠村、杏齋的人，在《紅樓夢》里同樣傾注了畢生的心血。否則我們也許永遠都不知道這些名字，理所當然地認為《紅樓夢》就是程高本現(xiàn)在的樣子。
      最后回到最開始的疑惑。為何脂硯齋的口吻時而男性時而女性?時而平輩時而長輩?綜上所述，廣義的脂硯齋，應該視為一個集體的筆名，包括評家脂硯、畸笏叟、杏齋、棠村、梅溪、綺園等。