都是回憶。推開大禮堂的門，還能聞到小時候的味道，每個禮拜六父母親帶他到里面看電影。第一部電影的細(xì)節(jié)還清楚地記得，片子講的是1929年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)中一個資本家的故事。躲避通緝的資本家藏身在一個很小的地方，圣誕節(jié)時，外邊下了雪，他窮途潦倒，「走回到他家的那條街，窗戶里頭，看見了他的太太跟他的孩子們，看見了圣誕樹?！估象w育館是孩子們經(jīng)常去的地方。那時候清華每年都要舉辦北平市大學(xué)生運(yùn)動會，總是人山人海。他們一幫清華園里教授家的孩子就自發(fā)組成啦啦隊，給清華的運(yùn)動員吶喊助威。

    楊振寧先生拄著手杖在校園里走著，每次經(jīng)過這些地方，從前的情景就出現(xiàn)了。他95歲，人生繞了一圈，又回到最初的起點(diǎn)。路邊的槐樹和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過的是正值青春的學(xué)生們，也有父母牽著的七八歲孩子，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個世紀(jì)的時光似乎只是剎那。

    與大多數(shù)睡眠少的老人不同，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣「睡懶覺」，早上9點(diǎn)多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個小時午覺，下午四五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上，有時和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時間已經(jīng)跨越了大半個世紀(jì)，年輕時他用攝影機(jī)記錄了很多家庭時光。2013年一次背痛入院后，他不能再進(jìn)行長途旅行了，「太累的話，背便容易出毛病?！埂苍S因?yàn)槟贻p時太喜歡打壁球受了傷，也許只是時間不曾放過任何一個身體。他現(xiàn)在怕冷，常常要泡泡熱水澡，家里的浴室和衛(wèi)生間里都裝上了扶手保障他的安全。

   「你坐在我的左邊?！箺钫駥帉Α度宋铩酚浾哒f。他的左耳聽力更好一些——依然需要借助助聽器。但在很多方面他又完全不像一個95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛，說話時聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來一點(diǎn)也不吃力。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認(rèn)真得像一個孩子。辦公室乍看上去并無特殊，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」，落款莫言。楊振寧讀過莫言的小說，但他對現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情更感興趣，最近關(guān)注更多的是國際大勢，比如特朗普「要把整個世界帶到什么地方去」。有時看到了他覺得好的文章，他會通過郵件分享給十幾個關(guān)系密切的身邊人。

     楊振寧每天會看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國時，每天都要看《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《國際先驅(qū)論壇報》，「很快地翻，看看這里面有沒有什么（時局）變動?！顾?949年后最早回國訪問的華裔科學(xué)家，也是在報上看到的消息——1971年，《紐約時報》一個不起眼的地方刊登了一則美國政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」。 2003年，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國回到他從小長大的清華園定居。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了。幾個月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來北京看望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時的數(shù)學(xué)家同事，后來成為「傳奇對沖基金之王」。有一天，西蒙斯的太太問楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長大的嗎，你小時候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯?。?dāng)年楊家住在西苑11號一個約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r，發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)不能辨認(rèn)了，一家人住的院子如今住進(jìn)了5戶人家，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

   「后來我想，是不是給美國人看有點(diǎn)寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢，使得他們了解到中國要變成今天這樣子，不容易?！乖谇迦A園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點(diǎn)：他經(jīng)歷了一個不尋常的「大時代」。

   采訪那天，攝影師請他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交錯，窗外是

初夏滿眼生機(jī)的綠色，舊時光似乎還在昨日。

                 Great Scientist

      科學(xué)館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學(xué)送給楊振寧的90歲生日禮物。4個側(cè)面依次刻上了他這一生在物理學(xué)領(lǐng)域的13項主要貢獻(xiàn)，其中最重要的有3項，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯定律（或曰非阿貝爾規(guī)范場理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

    毋庸置疑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。但對于普通人來說，理解一位理論物理學(xué)家的貢獻(xiàn)也許實(shí)在太難了。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪向《人物》提供了一個形象的說明：物理學(xué)界有一個通俗的說法，諾貝爾獎分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出「弱相互相作用中宇稱不守恒」獲得的諾貝爾獎是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎。

    在許多物理學(xué)家的回憶中，1957年10月是興奮、激動和傳奇。美國科學(xué)院院士、著名超導(dǎo)體物理學(xué)家朱經(jīng)武當(dāng)時在臺灣中部一座「寂靜小城」讀高中，接下來的幾個月里，他讀遍了所有能找到的有關(guān)楊振寧的報道，教室和操場上不斷地和同學(xué)談?wù)撍麄兺耆欢摹赣罘Q不守恒」。佐治亞大學(xué)物理系教授鄒祖德12年后在英國利物浦一個很小的中國餐館吃飯時，聽到一個沒讀過什么書的廚師和店主非常自豪地談起楊振寧的成就，「感慨萬分」。

     鄭洪向《人物》回憶第一次接觸楊振寧的情景——那是1964年前后，他在普林斯頓大學(xué)做博士后，在普林斯頓高等研究院工作的楊振寧當(dāng)時對他來說是「神話里面的人物」——在一個中國同學(xué)會上，大家正在聊天、跳舞，突然有人說，楊振寧來了，「大家都轟動了」，紛紛站起身迎接楊振寧。

     實(shí)際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。楊-米爾斯理論被視為「深刻地重塑了」20世紀(jì)下半葉以來的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何的發(fā)展。美國聲譽(yù)卓著的鮑尓獎在頒獎詞中稱，「這個理論模型，已經(jīng)躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對未來世代產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?。」量子電動力學(xué)奠基人之一、國際備受景仰的著名物理學(xué)家弗里曼·戴森稱楊振寧為「繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)卓越的設(shè)計師」。

2017年5月12日晚，楊振寧與2004年諾貝爾化學(xué)獎獲得者阿龍·切哈諾沃、中科院院士施一公一起參加清華研究生會組織的「巔峰對話」，「1957年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者」的身份從35歲起一生緊隨著他。尹夕遠(yuǎn) 攝

     半個多世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)時代的中國輿論場上，這位在國際上備受尊崇的「great scientist」、當(dāng)年「神話里面的人物」卻在遭受庸俗的解讀，因?yàn)榕c翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談?wù)摚?jīng)過歪曲或刻意編造的偽事實(shí)也隨處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言——這一謠言出現(xiàn)時，楊振寧的孫女才7歲。

     人們似乎已經(jīng)沒有耐心了解傳奇——他深邃的工作與普羅大眾之間的遙遠(yuǎn)距離更加劇了這一點(diǎn)。

     一位網(wǎng)友在指責(zé)楊振寧的留言后面連發(fā)了幾個反問：「你聽說過楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)史上的地位嗎？」答案多半都是否定的。

     與楊振寧關(guān)系密切的中科院院士葛墨林氣憤不過，寫了一篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復(fù)他，除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了?！赴ちR」是從他1970年代走出書齋開始的。首先罵他的是臺灣方面和美國親國民黨的華人。1949年以后，美國華人社會中一直「左」、「右」對立。有親國民黨的報紙稱他是「統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)家」，勸他「卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學(xué)吧」。蘇聯(lián)也罵他，一份蘇聯(lián)報紙指控他是「北京在美國的第五縱隊」的一分子。

    1971年，離開祖國26年的楊振寧以美國公民身份第一次訪問中國，周恩來設(shè)宴招待。此后他幾乎每年回國訪問，持續(xù)受到中國官方高規(guī)格禮遇。他敬佩毛澤東和鄧小平，對新中國抱有很多的希望和敬意?；貒ň雍?，強(qiáng)烈的民族自豪感和家國情懷時常從他的公開發(fā)言中流露出來。一些人也因此批評他對當(dāng)下體制批評太少，維護(hù)過多。

     也許名聲的確是誤解的總和，圍繞楊振寧的各種聲音都對他缺乏真正的了解和理解。在《人民日報》的一次采訪中，楊振寧回應(yīng)說：「我知道網(wǎng)上是有些人對我有種種奇怪的非議，我想這里頭有很復(fù)雜的成分。我的態(tài)度是只好不去管它了?！?

     但輿論在某些時刻還是影響了楊振寧的現(xiàn)實(shí)生活。

    從美國回到清華后，他給120多位本科生開了一門《普通物理》，一位聽過這門課的清華學(xué)生回憶，楊振寧的課對于剛剛高中畢業(yè)的他們來說很難懂，后來讀博士時他才意識到，當(dāng)年課上聽的是「武林高手」的「秘訣」。這門課只開了一學(xué)期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂婚消息公布之后媒體的「干擾」不無關(guān)系。一位記者在報道中描述了「最后一課」的場景：「在一群保安的簇?fù)硐?，一個身穿黑呢子大衣的老人從走廊的盡頭走來，瘦弱的身材使他看上去顯得有些高大，頭發(fā)上還散落著幾朵尚未融化的雪花。路面很滑，但老人的步伐卻并不比年輕人慢，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就進(jìn)入了教室。保安隨即迅速把門牢牢地關(guān)上，由于門上的玻璃被報紙覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，對于教室里發(fā)生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來講課的聲音。」

   「后來再要上課就比較有困難，」清華大學(xué)物理系主任朱邦芬有些遺憾，「原來我的希望是把整個大學(xué)物理能夠講完，但后來沒有講完?！?

偉大的藝術(shù)家

     簡潔深奧的方程式是物理學(xué)家與公眾之間的一道天然屏障。也許只有詩人可以做個勉強(qiáng)的助手。楊振寧曾經(jīng)引用了兩首詩描述物理學(xué)家的工作。其中一首是威廉·布萊

克的《天真的預(yù)言》：

To see a World in a Grain of Sand , 一粒沙里有一個世界

And a Heaven in a Wild Flower.  一朵花里有一個天堂

Hold Infinity in the palm of your hand ,把無窮無盡握于手掌

And Eternity in an hour.  永恒寧非是剎那時光

另一首是英國詩人蒲柏為牛頓寫下的墓志銘：

Nature and nature’s law lay hid in light；自然與自然規(guī)律為黑暗遮蔽

God said,let Newton be! And all was light.上帝說，請牛頓來！一切遂臻光明

「我想在基本科學(xué)里頭的最深的美，最好的例子就是牛頓。100萬年以前的人類就已經(jīng)了解到了有這個一天，太陽東邊出來，西邊下去的這個規(guī)律。可是沒有懂的是什么呢，是原來這些規(guī)律是有非常準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)……這種美使得人類對于自然有了一個新的認(rèn)識，我認(rèn)為這個是科學(xué)研究的人所最傾倒的美?！箺钫駥幷f。

      弗里曼·戴森稱楊振寧為「保守的革命者」，「在科學(xué)中摧毀一個舊的結(jié)構(gòu)，比建立一個經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)要容易得多。革命領(lǐng)袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；而像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多。」楊振寧屬于后者。楊-米爾斯理論是這位「保守的革命者」建立的「經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)」中最輝煌的一個。

     像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗(yàn)證并被主流接受經(jīng)歷了多年時間。剛發(fā)表時，物理史上的大物理學(xué)家泡利就因?yàn)檎撐闹袥]有解決的規(guī)范場量子質(zhì)量問題一點(diǎn)也不看好它。引導(dǎo)楊振寧的正是他所傾心的美。楊振寧在多年后的論文后記中回憶：「我們是否應(yīng)該就規(guī)范場問題寫一篇文章？在我們心里這從來就不是一個真正的問題。這個思想很美，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)表?！?

       與很多科學(xué)家不同的一點(diǎn)是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。他說，一個做學(xué)問的人「要有大的成就，就要有相當(dāng)清楚的taste。就像做文學(xué)一樣，每個詩人都有自己的風(fēng)格，各個科學(xué)家，也有自己的風(fēng)格」。他這樣解釋科學(xué)研究怎么會有風(fēng)格：「物理學(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而各個物理學(xué)工作者，對于這個結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因?yàn)榇蠹矣胁煌母惺埽悦课还ぷ髡呔蜁l(fā)展他自己獨(dú)特的研究方向和研究方法。也就是說他會形成他自己的風(fēng)格。」

      關(guān)于taste，楊振寧曾經(jīng)舉過一個例子。在紐約州立大學(xué)石溪分校的時候，一位只有15歲的學(xué)生想進(jìn)他的研究院，他和這位學(xué)生談話時發(fā)現(xiàn)，他很聰明，問了他幾個量子力學(xué)的問題都會回答，但是當(dāng)問他「這些量子力學(xué)問題，哪一個你覺得是妙的？」他卻講不出來。楊振寧說：「盡管他吸收了很多東西，可是他沒有發(fā)展成一個taste……假如一個人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對這個東西并沒有真正學(xué)進(jìn)去?！?

      或許在很大程度上受數(shù)學(xué)教授父親的影響，楊振寧一直對數(shù)學(xué)有審美上的偏愛。朱邦芬對《人物》說：「比如像我，我對數(shù)學(xué)，覺得是一種工具，我只要能用就行，我不一定非要去對數(shù)學(xué)的很多很細(xì)微的、很精妙的一些地方去弄得很清楚……只要好用就用，是一種實(shí)用主義者。楊先生他是不太贊成，他實(shí)際上是具有數(shù)學(xué)家的一種審美的觀念?！?

      在楊振寧看來，愛因斯坦的時代是「黃金時代」，他趕上了「白銀時代」，而現(xiàn)在是「青銅時代」——「青銅時代」的特點(diǎn)是理論物理在短期內(nèi)很難看到有大的發(fā)展可能。楊振寧更喜歡「探究更基本的一些東西」，因此他不喜歡「青銅時代」，所以他多次說過，如果他是在這個時代開始他的研究工作，他可能就不會搞物理，而是去做一個數(shù)學(xué)家了。

      很多物理學(xué)家都對楊振寧的風(fēng)格印象深刻。物理學(xué)家張首晟一直將楊振寧視作偶像，他曾聽過楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校開的一門《理論物理問題》，楊振寧用了三堂課講磁單極子——這是一種到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，「如果急功近利的話，大家總是要找一個有用的課題，這個東西不可能有任何用的……但是它的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)非常非常優(yōu)美，最好地體現(xiàn)了理論物理和數(shù)學(xué)的統(tǒng)一，也充分體現(xiàn)了理論物理的美。所以這個就是在別的地方學(xué)不到的?！?

      在戴森看來，楊振寧很樂于在某些時候做一個偉大的科學(xué)家，在另一些時候又做一個偉大的藝術(shù)家。他向《人物》回憶起楊振寧1952年的一篇論文：「這篇文章是對一個不重要問題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計算。這表明他在純粹的數(shù)學(xué)中享受他的技藝，絲毫不關(guān)心物理結(jié)果重要與否。在這篇文章里，楊是以藝術(shù)家而非科學(xué)家的身份工作的。在他一生中，楊兩種文章都寫了很多。一種是在物理上重要的，他將重要的物理學(xué)問題與優(yōu)雅的數(shù)學(xué)結(jié)合起來。另一種就像伊辛鐵磁的文章，物理上并不重要，他享受于數(shù)學(xué)技藝之中?！?

     楊振寧的科學(xué)品位也在生活中體現(xiàn)。在他家中的客廳里，掛著一幅吳冠中的《雙燕》。吳冠中是他喜歡的一位畫家。吳冠中的畫作主題多為白墻黑瓦的江南民居，「簡單因素的錯綜組合，構(gòu)成多樣統(tǒng)一的形式美感」，他所鐘愛的簡潔的美也在這位畫家的筆下。

      在寫作上，他也有同樣的偏好，「能夠10個字講清楚的，他絕對不主張你用20個字、30個字?！箺钫駥幍牟┦空撐膶?dǎo)師、「美國氫彈之父」特勒講過一個故事。特勒建議楊振寧將一個「干凈利落」的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，「1、2、3，就3頁！」特勒說：「這篇論文好是很好，但是你能寫得長一點(diǎn)嗎？」很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他「把論證寫得更清楚、更詳細(xì)一些」。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。這次，特勒「不再堅持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位」。

1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院做博士后研究。

1957年，楊振寧與李政道提出的「弱相互作用中宇稱不守恒」觀念被實(shí)驗(yàn)證明而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

正常的天才

這種簡潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朱邦芬發(fā)現(xiàn)，一起吃飯，時間長了之后，點(diǎn)菜的時候根本不需要楊振寧點(diǎn)了，因?yàn)樗麗鄢缘木湍菐讟印弊与u丁，酸辣蛋湯，加個蔬菜，有時再來個紅燒肉，少有變化。他的樂趣在物質(zhì)享受之外。在一次演講中，楊振寧說：「一個人這個日常生活里頭一定有一些紛擾的地方。做科學(xué)研究的一個好處，就是你可以忘記掉那些紛擾?！?

      樂趣的前提來自他一直清楚并順從自己的taste。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時髦做「熱門研究課題」?！傅共皇钦f它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺得有意思的方向，這比外來的方向和題目更容易發(fā)展?！箺钫駥幒髞斫忉屨f。因此他從不贊成「苦讀」，工作也是如此——「如果你做一件工作感到非?？啵鞘遣蝗菀壮龀晒??！?

     「他的熱情，你完全可以看得出來，并不是說他偶然碰到一個東西做出來?！刮锢韺W(xué)家朱經(jīng)武向《人物》回憶，「我記得我第一次見他的時候，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來，越站起來講話的聲音精神是越來越足，非常地興奮，就跟我講它的結(jié)果。是很有意思的，現(xiàn)在還在我的腦海里面。」

     與楊振寧打過交道的物理學(xué)家都感受過這種激情。物理學(xué)家伯恩斯坦曾經(jīng)回憶過普林斯頓時期楊振寧與李政道二人合作時的情景：一個辦公室靠近他們的人，「幾乎不可能不聽到他們的聲音。他們討論任何物理問題，都是興致昂揚(yáng)，而且常是用極大的嗓門。」江才健在《楊振寧傳》中寫道：「楊振寧和李政道扯開嗓門，并且用手指在空中凌空計算，是許多認(rèn)識他們的物理學(xué)家都看過的景象?！?

    多年后，這個習(xí)慣仍然保留了下來。翁帆在2007年出版的楊振寧文集《曙光集》后記中談到了他的這個習(xí)慣，「有時半夜起床，繼續(xù)準(zhǔn)備文稿，往往一寫就一兩個小時。他總是說，一有好的想法，就睡不下來……不過，有時振寧的寫作習(xí)慣很有意思：他靜靜坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問他：『你在做什么呢？』他說：『我把正在思考的東西寫下來，這樣就不會忘了?！凰嬖V我這個習(xí)慣已經(jīng)跟隨他幾十年了?！?

    在楊振漢的記憶里，小時候的楊振寧也是充滿了對世界的熱情。盡管圍墻外的世界時局動蕩、內(nèi)憂外患，但楊振寧在清華園里的生活寧靜而豐富：與小伙伴一起制作簡易的幻燈機(jī)，關(guān)了燈在墻上「放電影」；禮拜天在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，「從一座沒有欄桿只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過?！棺x小學(xué)時，從家到學(xué)校的路上，蝴蝶和螞蟻搬家都是「重要事件」。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一起去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子「把那個花心一轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了以后，那花心自己會倒回來」。楊振寧用自己的猜測告訴弟弟，植物一定也有神經(jīng)，但是跟人的不一樣。

      楊振寧喜歡與中學(xué)生談話。他的好友庫蘭特夫婦說，在他們認(rèn)識的科學(xué)家中，楊振寧和費(fèi)曼是僅有的兩個能與孩子平等交往、「有孩子般天真?zhèn)€性」的人。楊振寧一生在象牙塔中，年少時在清華園如此，西南聯(lián)大時期，以及后來到美國的學(xué)術(shù)生涯依然如此，其中普林斯頓高等研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧一生保持著某種簡單與純真。葛墨林說：「在他的眼睛里人的本性還是很善良。就是為什么要這樣呢，他老覺得他不好理解。我老是勸他，我說楊先生，社會很復(fù)雜，您要注意防范了。」美國自由開放的環(huán)境也幫助他保持了這一點(diǎn)。楊振漢說：「他沒有我們中國人在解放以后的社會，經(jīng)過各種運(yùn)動的這種（經(jīng)歷），他不覺得這個社會有什么壓力。」楊振寧自己也喜歡他身上的這一點(diǎn)：「我想我處人處事都比較簡單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。」

      但另一方面，楊振寧又不像一個象牙塔里的人。他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書齋，出任全美華人協(xié)會首任會長，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個例子。「我覺得你跟他待一會兒你就知道了，他這個人興趣很廣泛，聽你話也非常注意，差不多隨時隨地都很喜歡動腦筋的?！箺钫駶h對《人物》說。

     面對他關(guān)心的重要問題，他還總是忍不住發(fā)表意見，「動不動還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)。」2016年，他發(fā)文反對中國建大型對撞機(jī)，再度引起輿論熱議。翁帆有時嫌他「過于直率」，「你何苦要寫呢？過后又有些人要罵你了?！箺钫駥幓卮穑骸肝也慌?。我講的是真話！」

     他性格開朗，從來不是「高處不勝寒」的感覺。做研究的時候，幾何題目想不出來，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來再來。好友黃昆有個極貼切的評價，他說「楊振寧是一個最正常的天才」。

      熟悉楊振寧的人對他的描述最多的幾個特點(diǎn)是：會關(guān)心人、慷慨、沒有架子。接受《人物》采訪時，幾乎每個人都可以說出一些讓他們感動的細(xì)節(jié)。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（著名物理學(xué)家，中國固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一）生前喜歡聽歌劇，楊振寧知道他這個愛好后特地買了臺音響設(shè)備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學(xué)到北京飯店看楊振寧，吃飯時楊振寧特地點(diǎn)了一盤他自己不愛吃的炒蝦仁。楊振寧說，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦?！妒锕饧肪庉嬓靽鴱?qiáng)說，有時楊振寧還會向他做一些私人之間的「善意的提醒」，比如跟某某打交道的時候別太實(shí)心眼。

      年紀(jì)大了后，楊振寧重讀《三國》、《水滸》和小時候「覺得凈講了一些沒有意思的事情」的《紅樓夢》，現(xiàn)在都看出了新東西——「到了年紀(jì)大了以后就了解到，人際關(guān)系有比我小時候所了解的要多得多的東西?！?

歸鄉(xiāng)

香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長陳方正這樣概括楊振寧的人生：「物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分。」

       在西南聯(lián)大時他哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》：

      中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

       睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄……

     古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

     經(jīng)歷過滿目瘡痍的落后中國，在中國的傳統(tǒng)文化中浸潤長大，楊振寧真誠地期待中國的崛起與民族的復(fù)興。

     葛墨林記得，南開大學(xué)理論物理研究中心開的很多次會，都是楊振寧從香港募集，然后直接把錢帶回來。有一次他怕他們換不開，把錢都換成一捆捆的20美元，裝在包里。葛墨林說：「有一次我特別感動，那時候我還在美國，他妹妹來找我，她說你看楊先生又開車自個兒去了，到紐約，到China town，就華人城去演講，我說干嘛，她說捐錢去了，我說那有什么，她說他還發(fā)著燒，還發(fā)著高燒，自個兒開車，因?yàn)槿思蚁愀勰切┯绣X人來了，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐錢。 當(dāng)時我就很感動?！?

     楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時的一個細(xì)節(jié)。當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎時，楊振寧立即舉手加了一句：「那時我持的是中國護(hù)照！」另一個細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽(yù)博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受，因?yàn)樵?997年之前，授予儀式上有一個英國傳統(tǒng)，接受榮譽(yù)學(xué)位的人要到英國校監(jiān)面前鞠躬，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下，而楊振寧不愿意對著英國人行這個禮。等「香港一回歸，校監(jiān)是中國人了，他立即接受了」。

     2002年，楊振寧在旅居法國的發(fā)小熊秉明的葬禮上動情地念了一首熊秉明的詩：          在月光里俯仰悵望，于是聽見自己的聲音伴著土地的召喚，

     甘蔗田，棉花地，紅色的大河，外婆家的小橋石榴……

      織成一支魔笛的小曲。

     這是熊秉明的故鄉(xiāng)，也是楊振寧心中「世界所有游子的故鄉(xiāng)」。2003年，他終于離開居住了58年的美國，回到了這片有「甘蔗田，棉花地，紅色的大河，外婆家的小橋石榴」的土地。

     回國的第二年，82歲的楊振寧與當(dāng)時在廣東外語外貿(mào)大學(xué)念研究生的28歲的翁帆結(jié)婚。接下來的輿論讓人想起阿根廷影片《杰出公民》中的故事——一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者重回故鄉(xiāng)之后，遇到的并不全是溫情和善意。

     94歲的弗里曼·戴森不明白在中國「為什么人們要對一位新太太抱有敵意」，他在美國從未聽到關(guān)于此事的任何負(fù)面評論。作為朋友，他為楊振寧感到開心。「楊自己告訴我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲，我向他致以最溫暖的祝福。我也向他的第一任太太致禮，而且我確信她如果知道他有一個年輕的新太太照顧他的晚年生活，也會感到高興。」戴森在回復(fù)《人物》的郵件里這樣寫道。

       楊振寧回國后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r候，朱邦芬曾去過楊振寧家?guī)状?，「確確實(shí)實(shí)他一個人生活很孤單。就住在那個地方，我看他晚上就是一個人，有時候就看看錄像，看看電視。他自己也說，他說他不找翁帆，也會找一個人過日子，他不是太喜歡一個人很孤單地這么走。」

      外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是怎樣的一種感情。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：「我們是不同時代的人，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過的事情?！顾麄兤綍r會一起看看電影，念念詩，也會有一些彼此間的小游戲——在逛博物館的時候，兩個人看的時候都不討論，等出來后各自說出自己最喜歡的畫，有時在家里，楊振寧還會出數(shù)學(xué)題考考翁帆。

     葛墨林夫婦與楊振寧夫婦一同外出時，注意到很多溫馨的小細(xì)節(jié)。4個人一起在新加坡逛植物園，「走大概十幾分鐘，翁帆就說楊先生，歇一歇。找塊石頭，拿個手絹擦好，讓楊先生坐那兒歇一會兒?！埂笚钕壬侨四悴恢?，他有時候自個兒不能控制自個兒，一高興，他就走啊，走得又特別快。」冬天出門，楊振寧不愛戴圍巾，「不行，給他把圍巾弄好，都捂好，衣服都弄好，穿好再出去?！?

     楊振寧也有很多讓翁帆「心里覺得是甜的」的細(xì)節(jié)。在11年前的臺灣《聯(lián)合報》采訪中，她隨手舉了兩個?！赣幸换匚覀冊谌毡荆缟衔也×?，頭暈、肚子疼，沒法起床，先生到樓下幫我拿一碗麥片粥上來，喂我吃（楊振寧在一旁插話：『多半時候，都是她照顧我?！唬惯€有一次在三亞的酒店，「他通常比我早起看報紙、看書。那天他不想開燈吵醒我，就到洗手間去看。我醒來后跟他說，你可以開燈的?！?

    翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下的世界有了更真切的聯(lián)系。他曾在《聯(lián)合報》采訪中談到翁帆帶給他的改變：「一個人到了八十多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是，這個婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長。假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系；現(xiàn)在我知道，三十年后的事，透過翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系。下意識地，這個想法對我有很重要的影響?！?

     2015年接受《人物》采訪時，楊振寧說了這樣一句讓人動容的話：“我曾說，我青少年時代：成長于此似無止盡的長夜中；老年時代：幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光；今天，我希望翁帆能替我看到天大亮?！?

生命的奧秘

90歲之前，楊振寧感覺自己的身體一直變化不大。但90歲之后，生命的奧秘還是不可避免地一個個主動向他揭示了。他向《人物》講述了其中的一個重要發(fā)現(xiàn)：「年紀(jì)大了以后，才知道年輕人都不懂為什么老年人老要穿很多的衣服。我現(xiàn)在懂了。為什么呢？因?yàn)橐路灰┑蒙僖稽c(diǎn)，受一點(diǎn)涼，5分鐘、10分鐘沒關(guān)系，要是半個鐘頭以后，以后一兩天身體什么地方老是疼，所以現(xiàn)在我很怕這件事情，現(xiàn)在也多穿一點(diǎn)衣服?！挂?yàn)樯眢w的關(guān)系，他已經(jīng)6年沒有去過美國了，「因?yàn)槊绹h(yuǎn)」，甚至也不敢離協(xié)和醫(yī)院太長時間——「一有病，就趕快叫他司機(jī)把他送到協(xié)和?！箺钫駶h說。

   楊振漢曾聽大哥向他感慨：老了以后這問題多了。有一次，「早上起來腰不能動了。他覺得就是風(fēng)吹的，沒穿厚衣服出了毛病了。出了毛病以后，就老是吃完早飯，反

正躺著不動，不動了以后，腸子蠕動有問題了……」「不在了」成為他在回憶往事的時候頻繁出現(xiàn)的詞。在清華園一起玩耍的小伙伴「前幾年還有，現(xiàn)在都不在了」。2002年7月，他在倫敦看畫展時見到一句話，畢加索寫信給老年馬蒂斯說：「我們要趕快，相談的時間已經(jīng)不多了?！顾泵吋铀鞯脑挸录慕o老友熊秉明，但還沒等收到回信，熊秉明就在幾個月后去世了。在他80歲生日宴會上幾位聚首的西南聯(lián)大老同學(xué)——梅祖彥、宗璞、馬啟偉、熊秉明，到了第二年，熊秉明、梅祖彥、馬啟偉、宗璞的丈夫，以及他自己的夫人杜致禮都相繼「不在了」。他也有過兩次有驚無險的大病經(jīng)歷。第一次是1997年，一天他在石溪家中突然感到胸悶，檢查結(jié)果是心臟大血管有七處堵塞，三天后，做了四根心臟血管的搭橋手術(shù)。手術(shù)前，寫了遺囑。醒來后，他朝恢復(fù)室外的家人畫了一個長長的微積分符號，表示自己很清醒，還可以做微積分。第二次在2010年，從英國回來后突然嚴(yán)重嘔吐、高燒，有幾小時處于半昏迷狀態(tài)，說一些別人聽不懂的「胡話」。葛墨林后來聽楊振寧平靜地回憶當(dāng)時的感受：「就感覺到好像這個魂兒已經(jīng)飛出去了，就是說那個魂兒還跟他說話——我說這是楊振寧嗎？」

   除了身體，自然也無時不在向他展示自身的深邃和偉大。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學(xué)家在自然面前越來越感到驚奇和敬畏。他感嘆：「自然界非常稀奇的事情非常之多?！乖陔娨暽峡吹进B栽到水里抓魚，速度和準(zhǔn)確讓他驚嘆自然結(jié)構(gòu)的「妙不可言」。母牛與小牛之間的bonding也讓他感到「非常神秘」——剛出生的小牛幾秒鐘之后就知道站起來，失敗了之后知道反復(fù)嘗試，知道去吃母牛的奶……「現(xiàn)在漸漸地越來越深的這個新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深奧的，就越來越覺得人類是非常渺小，越來越覺得人類弄來弄去是有了很多的進(jìn)步——對于自然的了解，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個自然界，整個這個結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。我想從整個宇宙結(jié)構(gòu)講起來，人類的生命不是什么重要的事情，一個個人的生命那更是沒有什么重要的?！惯@是楊振寧最新的發(fā)現(xiàn)——也是他一生所有發(fā)現(xiàn)的升華。

《人物》6月新刊已全國上市，《人物》新媒體各平臺（微信、微博和今日頭條）還將在近日推出《對話楊振寧 | 越來越覺得個人的生命在整個宇宙之間是一個非常渺小事》，敬請期待。