川崎廣人從田壟兩側(cè)抓起了兩把土，左手的土呈現(xiàn)顆粒狀、呈黃色的，是長(zhǎng)期施用化肥的結(jié)果，右手里深褐色、有黏性的土壤是用堆肥灌溉的。

“今年，農(nóng)場(chǎng)有機(jī)小麥一畝地（比往年）高出100斤”，川崎略顯興奮。面對(duì)有人認(rèn)為化肥肥力強(qiáng)、產(chǎn)量高的觀點(diǎn)，川崎嘆著氣并搖頭道，“堆肥種出的產(chǎn)品好吃，安全，減少疾病，產(chǎn)量更高?！?

在這個(gè)日本老人眼里，這是常識(shí)，可現(xiàn)實(shí)告訴他他錯(cuò)了。

2006年，在日本消費(fèi)者合作社工作的川崎面臨退休，機(jī)緣巧合下他以農(nóng)業(yè)研究者的身份應(yīng)邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問(wèn)。

川崎廣人調(diào)研發(fā)現(xiàn)，中國(guó)農(nóng)村因大量使用化肥、農(nóng)藥導(dǎo)致了土地、水污染和土壤板結(jié)現(xiàn)象。而中國(guó)現(xiàn)在的農(nóng)民，大部分已經(jīng)不制作或不懂怎樣制作高質(zhì)量堆肥。

他決定扎根中國(guó)推廣已被日本驗(yàn)證的循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù)，讓退休后的人生變得有價(jià)值。

“川崎先生是一個(gè)必定會(huì)優(yōu)先一切考慮價(jià)值和生存意義的人”，合作社的老領(lǐng)導(dǎo)、同鄉(xiāng)加藤善正回憶道，川崎從少年時(shí)代就是日本共產(chǎn)黨的擁躉，參加了1960年爆發(fā)的反對(duì)《美日安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。

參與運(yùn)動(dòng)的個(gè)人代價(jià)極為慘重，川崎和他的家人、親族都受到株連，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有工作。以至于他年近30歲才第一次吃到肉食，此前只吃過(guò)豬內(nèi)臟。但川崎不在乎，反而自豪于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)阻止了修憲，使日本避免陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。

辛勤工作一生后，川崎對(duì)退休生活產(chǎn)生了恐懼?！霸谌毡?，60歲退休，沒有給老人的工作，老人呆久了，病了就壞了，家庭也壞了?！贝ㄆ檎f(shuō)著，腦袋向后仰起，雙手舉高，雙眼翻白，模仿起老年癡呆的樣子?！拔揖妥兂蛇@樣，但是我在中國(guó)推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，這種人生價(jià)值在日本沒有，所以我幸?！?

回國(guó)后，川崎開始自學(xué)中文并決定有一天能回中國(guó)農(nóng)村。川崎通過(guò)翻譯農(nóng)業(yè)論文，攢了些錢。2013年，他便背起30公斤的行李和20萬(wàn)元錢，開始了“云游萬(wàn)里中華”的計(jì)劃。

從甘肅天水一路東行，從內(nèi)蒙古到北京直至河南，這一路遠(yuǎn)不如云游般詩(shī)意。彼時(shí)業(yè)已67歲的川崎做過(guò)除草工、睡過(guò)大通鋪。在北京連200元一個(gè)月的工作都沒人雇他，最慘的時(shí)候有上頓沒下頓，更別提施展循環(huán)農(nóng)業(yè)的抱負(fù)了。

直到經(jīng)朋友介紹，川崎以訪客身份來(lái)到了小劉固農(nóng)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)這里還在堅(jiān)持使用堆肥，但技術(shù)并不成熟導(dǎo)致了虧損。他意識(shí)到，這可能是施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，便住了下來(lái)。

農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)回了鄭州，隨后的一個(gè)月，川崎每晚都會(huì)給李衛(wèi)寫郵件，建議如何改造農(nóng)場(chǎng)、建立循環(huán)農(nóng)業(yè)。但他沒有收到一封回信。

兩個(gè)月過(guò)去，一天晚上，李衛(wèi)偶然打開幾乎棄用的舊郵箱，發(fā)現(xiàn)了幾十封未讀郵件，全部來(lái)自于那個(gè)只有一面之緣的日本老頭，她逐封閱讀了信件。

李衛(wèi)之前是《河南日?qǐng)?bào)》的記者，2009年父親李敬齋過(guò)世后接管了農(nóng)場(chǎng)。她事后才知道，收不到回信的川崎四下問(wèn)村民“有沒有見到李衛(wèi)”。那晚她枯坐至深夜，最終決定搬回農(nóng)場(chǎng)，和川崎一起改造農(nóng)場(chǎng)。

頑固的“火藥桶”

川崎是個(gè)“火藥桶”。

村子里一個(gè)上小學(xué)的男孩偷了農(nóng)場(chǎng)的三根甘蔗。當(dāng)晚，母親和孩子帶著偷來(lái)的甘蔗來(lái)農(nóng)場(chǎng)賠不是。李衛(wèi)害怕川崎發(fā)脾氣，把他推進(jìn)了辦公室。

“啊！”隔著辦公室的門，川崎發(fā)出一聲怒吼，玻璃被震得嗡嗡響。

“這是最低限度的文明，沒有人教他們”，“這不是第一次了，小時(shí)候偷東西，幾個(gè)孩子一起偷，長(zhǎng)大了怎么辦”……當(dāng)他想起上個(gè)月，村子里兩個(gè)年輕人因?yàn)榘滋炀岂{去世了，川崎終于忍不住了，便大聲吼了出來(lái)。

辦公室外的李衛(wèi)有些尷尬，她看到川崎走了出來(lái)，趕忙拿起一根甘蔗遞給他吃。川崎擺了擺手，“我不吃”，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了辦公室。

在和川崎相處了一年的研修生胡偉眼里，老師整日笑瞇瞇的。大家工作不認(rèn)真、開早會(huì)遲到時(shí)，老師才會(huì)講些道理，但極少發(fā)脾氣。

但“不文明”例外。

辦公室的窗戶上、墻上貼了很多川崎對(duì)員工的勸誡。

“我們文明人，在辦公室內(nèi)別吐唾沫，在足球場(chǎng)上隨地吐痰一下子，就被退場(chǎng)了。”

“白天不喝白酒，因?yàn)榘滋旌染剖且粋€(gè)壞習(xí)慣，喝酒不僅讓家庭瓦解，而且讓公司，合作社損失更大?！?

川崎廣人在窗戶上貼上了他的絕食抗議。受訪者供圖

因?yàn)楹染?，川崎還發(fā)起過(guò)一次絕食抗議。

2015年3月的一天，新鄉(xiāng)市刮起了大風(fēng)，塑料大棚被吹開了豁口，冷風(fēng)對(duì)剛種下去的作物幼苗是致命的。但職員們卻跑出去喝喜酒了。只留下川崎一個(gè)人裹著破洞的棉衣，干望著被破壞的大棚束手無(wú)策。

“白天都喝酒，不工作，我一個(gè)人，怎么辦”，他以絕食向李衛(wèi)“示威”。

“農(nóng)村里有喜喪事兒大家都會(huì)喝點(diǎn)酒，中原人豪爽，不醉不歸，這里的習(xí)俗他不懂。”掌管農(nóng)場(chǎng)8年時(shí)間的李衛(wèi)更理解員工們的行為，但又擔(dān)心川崎出事，李衛(wèi)還是妥協(xié)了，最終解雇了這批白天飲酒的職工。

廁所臟是川崎的命門，他每餐飯最多只吃一小碗。這是他為了少去廁所刻意把胃餓小。如果廁所很臟，他就會(huì)自己跑去打掃。川崎身體力行想改變員工們的習(xí)慣，但廁所依舊臟亂。

他時(shí)不時(shí)就會(huì)爬到農(nóng)場(chǎng)樓頂怒吼，這是他表達(dá)不滿的最終手段。

現(xiàn)在，李衛(wèi)很擔(dān)心這個(gè)心直口快而又頑固的日本老頭得罪人，遭人記恨，也害怕他年事已高，會(huì)氣出病。

每當(dāng)川崎不高興時(shí)，李衛(wèi)就先向他道歉，“你別生氣也別罵員工，對(duì)不起都是我管理不到位，有什么事你都罵我，我去說(shuō)他們?！?

今年8月份秋收，川崎廣人在收割小麥。受訪者供圖

孤獨(dú)

有時(shí)，川崎廣人也會(huì)感覺李衛(wèi)不理解他。

李衛(wèi)叫他理解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，川崎搶著話說(shuō)，“李衛(wèi)說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，我不，我為農(nóng)場(chǎng)好?！?

年逾古稀后，川崎的體力愈發(fā)捉襟見肘，他常常自責(zé)本應(yīng)該到大棚里指導(dǎo)研修生工作，卻常?？覆蛔⌒量唷?

“我一個(gè)人做不了循環(huán)農(nóng)業(yè)”，他認(rèn)為有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)，擁有一定文化水平的年輕人才能接過(guò)他的擔(dān)子，他管這些人叫“新農(nóng)民”。

新農(nóng)民大都是川崎的微博粉絲，胡偉在來(lái)小劉固之前，曾一次性把川崎的微博從頭到尾翻了一遍，直到半夜3點(diǎn)鐘?！拔乙獙W(xué)堆肥就要跟最牛的人學(xué)，我去過(guò)很多農(nóng)場(chǎng)，但是真正懂堆肥的人我覺得不多”，從小生長(zhǎng)在安徽黃山農(nóng)村，胡偉甚至覺得自己的水平比很多人都高。

他記得第一天到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，川崎整個(gè)下午都熱情地帶他參觀農(nóng)場(chǎng)的田地和堆肥廠，反復(fù)講解循環(huán)農(nóng)業(yè)理念和技術(shù)。這些年輕的研修生，多少緩解了他的孤獨(dú)。

川崎漸漸將工作重心轉(zhuǎn)至培訓(xùn)會(huì)和研修生的招募，他曾為了吸引更多人報(bào)名，采取過(guò)誰(shuí)來(lái)學(xué)習(xí)給1000元的方法，但有不少學(xué)員拿到1000塊補(bǔ)助后，就溜之大吉；加之當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)尚未盈利，這法子很快被放棄了。

現(xiàn)在的研修生每人每月需要交納1500元，包括學(xué)費(fèi)、住宿和三餐。但有些人只是為了堆肥技術(shù)而不是學(xué)習(xí)循環(huán)農(nóng)業(yè)理念，套兩天話，趁著夜深人靜招呼都不打就打車走掉。

這犯了川崎的另一大忌——說(shuō)謊。

“我不信任年輕人，他們說(shuō)謊，覺得農(nóng)業(yè)艱苦，只選擇簡(jiǎn)單的路”，川崎聲音略帶疲憊。

李衛(wèi)覺得老爺子受到了傷害，“他每次一講就是三四個(gè)小時(shí)，說(shuō)到說(shuō)不動(dòng)為止，但其實(shí)對(duì)方要不就是為了賺錢，根本不想學(xué)習(xí)；要不就是吃不了苦。”

第一批研修生前前后后有20多人參加，最終只有3人堅(jiān)持到了最后。

來(lái)農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)的研修生合影。

川崎有兩個(gè)地方可以傾訴心聲，一個(gè)是微博?！拔⒉┯泻芏嗳藥椭?，在微博上，我心里安定?！?

另一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦者李敬齋的墳?zāi)埂４ㄆ闀r(shí)常覺得，這位為官至省農(nóng)業(yè)廳人事處處長(zhǎng)，而后回鄉(xiāng)辦廠的前輩，就是他的中國(guó)知己和精神支柱。

但其實(shí)二人從未謀面，網(wǎng)上也搜不到關(guān)于李敬齋的只言片語(yǔ)。川崎對(duì)這位1942年出生，2009年過(guò)世的老人的了解和想象，全部來(lái)自于鐫刻在墓碑上的銘文——“為民請(qǐng)命，心系農(nóng)桑。歸田原陽(yáng)，養(yǎng)殖辦廠。嘔心瀝血，惠澤故鄉(xiāng)。”

朗誦碑文時(shí)，川崎常常不由自主得哭起來(lái)。在日本的60多年里，川崎只向上帝祈禱，但在小劉固，他開始向李敬齋祈求保佑。

“請(qǐng)幫我準(zhǔn)備好葬禮”

川崎學(xué)著用李敬齋墓碑上的句式為自己作詩(shī)。

“余生任務(wù)，培養(yǎng)人才，期望未來(lái)，循環(huán)農(nóng)業(yè)。”

去年11月份開始，川崎咳嗽癥狀持續(xù)惡化。晚上咳得睡不著，他只能一邊看書一邊熬到天亮。川崎預(yù)感這不是感冒，但因?yàn)楣ぷ髅β当銢]正規(guī)醫(yī)院治療。

直到今年4月份時(shí)，川崎出差回日本。工作完成后，他去了醫(yī)院，結(jié)果被診斷為肺炎。醫(yī)生強(qiáng)制要求他住院治療。

結(jié)果兩周后，他就帶著藥飛回了中國(guó)。川崎下了飛機(jī)，見到李衛(wèi)的第一句話是，“請(qǐng)你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國(guó)。”他要求把墓碑建在李敬齋墓旁。

對(duì)川崎來(lái)中國(guó)的決定，夫人的態(tài)度也有了松動(dòng)。

在丈夫剛剛表達(dá)出要來(lái)中國(guó)的意愿時(shí)，川崎夫人就不止一次地找到加藤正善，央求他勸丈夫放棄，至少還完房屋和兩個(gè)孩子的教育貸款再走。

起初，夫人還會(huì)在郵件里試探著對(duì)他說(shuō)，不要煩惱，煩惱的話，最好回日本。但她現(xiàn)在已經(jīng)完全放棄了，69歲的夫人曾對(duì)川崎說(shuō)，我決定不再依靠你了，你在中國(guó)有成就，很幸福。你放心吧，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，堅(jiān)強(qiáng)地死。

夫人也曾想追隨川崎的事業(yè)，2014年7月，不顧丈夫的反對(duì)，川崎夫人來(lái)到小劉固。但她很難適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)的生活尤其是廁所。經(jīng)過(guò)丈夫的勸說(shuō)，川崎夫人最終選擇了回國(guó)。

川崎累了的時(shí)候，有時(shí)會(huì)捧起案前的漢語(yǔ)詞典。他在這本書的書縫上，用馬克筆抄錄了一段摘自《圣經(jīng)：新約馬太福音》上的經(jīng)文——

“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

這段話同樣被張貼在了農(nóng)場(chǎng)會(huì)議室的大門上。川崎覺得這是勸大家伙克服困難的金玉良言，雖然農(nóng)場(chǎng)里沒幾人能夠看懂，但他還是用中文勉強(qiáng)地解釋了一下，“為人民服務(wù)，就是不能找容易的路?！?

但川崎相信，死亡的那一刻，上帝會(huì)清點(diǎn)他人生價(jià)值的多寡并給出公正的裁決，“現(xiàn)在我痛苦，但死了可以上天堂。”他挑起眉毛露出竊喜的笑容。