正如詩人布拉加所說：再?zèng)]有一個(gè)地平線在召喚我，再?zèng)]有召喚在驅(qū)使我。

“解放真的來到了。我的心得到了永遠(yuǎn)的平靜。我真的達(dá)到了自由的境界，真的達(dá)到了無欲無求的境界。”

做什么？

俗話說：三十不學(xué)藝，我恰恰反其道而行——去美國求學(xué)時(shí)剛好三十歲。回想當(dāng)時(shí)常令我感到煩惱的一個(gè)想法就是：我的一生都在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備做什么事，可一直還沒正經(jīng)做。我還要準(zhǔn)備到何時(shí)？大概是受了這種想法的刺激，1988年我拿到博士學(xué)位之后，就徑直回國了。

在我從美國回來之后，我才感到自己開始了真正意義上的工作（創(chuàng)造）。在此之前，我一直在準(zhǔn)備。小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，研究生，我一直在修煉。我的一生一直到1988年，也就是我36歲時(shí)，一直在準(zhǔn)備。就像一頭牛，一直在吃草。現(xiàn)在到了產(chǎn)出牛奶的時(shí)候了。36歲，真是夠晚的了。

當(dāng)然，這里面有許多不以我的意志為轉(zhuǎn)移的因素。比如從17歲到22歲，我一直在做體力勞動(dòng)。雖然我也在一天天極度疲勞的體力勞動(dòng)之后，盡我所能看書，看馬克思的書，看魯迅的書，看當(dāng)時(shí)碩果僅存的《艷陽天》一類的“文學(xué)”書，但是我的生命曾耗費(fèi)在成年累月的純粹的體力勞動(dòng)上。我們當(dāng)時(shí)沒有選擇的余地，沒有憑自己的愛好和能力安排自己生活的自由。

我常常這樣想，最幸運(yùn)的人是這樣的人：他在八小時(shí)之內(nèi)所做的事情正好是他愛做的事情。可以說我就是一個(gè)這樣的幸運(yùn)兒。

回國之后，我被接納為中國第一個(gè)文科博士后站（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所）的第一個(gè)博士后。我以一種狂熱的勁頭投入了研究工作：畢竟我準(zhǔn)備了太久太久。壓抑多年的“做事”的沖動(dòng)猛烈地迸發(fā)出來，我一口氣搞了十項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究。其實(shí)，其中的一個(gè)已經(jīng)夠我“交差”的了，但是我的研究沖動(dòng)是發(fā)自內(nèi)心的，不是為了“交差”。這種瘋狂勁我現(xiàn)在回頭看都有點(diǎn)暗自吃驚。難怪一個(gè)臺(tái)灣社會(huì)學(xué)訪問團(tuán)和我們座談，當(dāng)我談到這兩年我完成的題目時(shí)，對方露出一副不可置信的表情。

這十項(xiàng)研究的結(jié)果是十篇論文，每篇15000字上下。這十個(gè)題目依次是：擇偶標(biāo)準(zhǔn)，青春期戀愛，浪漫愛情，獨(dú)身，婚前性行為規(guī)范，婚姻支付，自愿不育，婚外戀，離婚，同性戀。從另一種角度來說，我在兩年間搞十項(xiàng)研究瘋得還不夠厲害：回國之前，我做了個(gè)“社會(huì)學(xué)百題”的備忘錄，現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)翻看，覺得自己比當(dāng)時(shí)的氣魄已經(jīng)小了許多。

這十篇論文分別發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》、《社會(huì)學(xué)研究》、《社會(huì)學(xué)與社會(huì)調(diào)查》等雜志上，有的被譯成了英文和日文，有的題目有新聞價(jià)值——如自愿不育和同性戀——常常被通俗刊物和報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)報(bào)道。那天在地鐵買了一份小報(bào)，上邊有個(gè)署名“黑娃”的人在頭版頭條寫了一篇關(guān)于自愿不育的文章，我一看，里面怎么盡是我論文里的原話，心里不免有些憤憤；可轉(zhuǎn)念一想，人家雖然沒指明哪段是出自我的手筆，但該羞愧的是他而不是我。

人如果有東西值得別人一偷，也不能說完全是壞事。盡管上小報(bào)有點(diǎn)“丟份”，也不至于就為這點(diǎn)事跟人“叫真”。這么想過之后，心里也就釋然。

后來，這十篇經(jīng)驗(yàn)研究論文被收入一本論文集，取名為《中國人的性愛與婚姻》出版，雖然只印了4000冊，我也挺滿足的——我還見過只印300冊的學(xué)術(shù)書呢。這本書后來獲得了“北方十五省市優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”，并且在1998年再版。

我心里清楚，從外面拿文科博士學(xué)位回來的人還不多見，因此如一些愛為人指點(diǎn)迷津的朋友所說，回來的人有一種“勢能”。問題在于用這種“勢能”來做什么。

我之選中經(jīng)驗(yàn)研究一途，是經(jīng)過深思熟慮的。

具體說來，原因有二：

第一，中國人似乎有一種看不起經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的偏向，因此社會(huì)科學(xué)遠(yuǎn)不如人文學(xué)科那么發(fā)達(dá)。我們這里的人往往偏愛氣勢恢宏的高談闊論，近年來“侃”字的出現(xiàn)頻率之高就是證據(jù)。而我的抱負(fù)是要做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)家。這些話用通俗的語言來說，就是想分出什么是真，什么是假；但是眾所周知，這并不容易，有時(shí)真話也挺沒勁的。

為了和信口開河者劃清界線，我甚至不惜把自己搞到矯枉過正的地步——在我用通過經(jīng)驗(yàn)調(diào)查得來的數(shù)據(jù)寫論文和專著時(shí)，有時(shí)竟感到可說的和能說的話是那么的少，以致?lián)淖约旱南胂罅σ呀?jīng)衰退了。與此同時(shí)，我看到那些高談闊論的研究，就為別人捏把冷汗。人家的一個(gè)小標(biāo)題，在我看來已經(jīng)夠研究一輩子的啦。

我潛心經(jīng)驗(yàn)研究的另一個(gè)理由是：中國現(xiàn)在社會(huì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究還不規(guī)范。有的研究不信不實(shí)，在方法的運(yùn)用、研究的設(shè)計(jì)方面尚有不少欠缺。我畢竟是實(shí)實(shí)在在地學(xué)了六年社會(huì)學(xué)，看到這種現(xiàn)象就感到了一種挑戰(zhàn)。這就像看到有人一手持一根筷子吃飯，誰都想給他露一手用筷子的絕技一樣。

用這樣的方法，我們又做了男同性戀的研究。我們是指我和我丈夫。這個(gè)題目頗遭同行和有關(guān)部門詬病。從搞調(diào)查到出書，遇上了不少頭疼的事。好在研究的成果終于寫成專著，在香港由天地圖書公司出版了。假如我們能沉住氣的話，還可能在牛津大學(xué)出版社出版。直到現(xiàn)在，我還不理解那些詬病出于什么動(dòng)機(jī)。同性戀者不是人類嗎？同性戀不是社會(huì)現(xiàn)象嗎？社會(huì)學(xué)到底該做些什么事？不管怎么說，我在完成了這項(xiàng)研究之后還想做女同性戀的研究，只是苦于找不到線索。

在當(dāng)時(shí)，做什么樣的研究是我常常思考的問題。我對當(dāng)時(shí)文化界的信口開河大而無當(dāng)十分反感，總覺得中國文化中有一種過于輕視經(jīng)驗(yàn)研究的傾向。中國人喜歡有氣勢的東西，比如《河觴》、《人妖之間》等。中國文化從古至今一直對經(jīng)驗(yàn)研究不感興趣，所以科學(xué)在中國才不如西方發(fā)達(dá)。所有的文化人都在追求辭章之美、玄虛而飄逸的意境，或者是一種宏偉的氣勢。

在改革開放之初，很多人都知道我與林春合寫的《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》等文章，雖然我們當(dāng)時(shí)工作單位的性質(zhì)（國務(wù)院研究室）和全國各大報(bào)紙的轉(zhuǎn)載的作用不容忽視，但是當(dāng)初我們文章大受歡迎很大程度上恐怕是那種投合中國文化的“氣勢”和辭章之美。而在美國受了六年嚴(yán)格的社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的我，當(dāng)時(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的感覺，那就是，只有氣勢，沒有經(jīng)驗(yàn)材料做基礎(chǔ)的東西在中國實(shí)在是太多了。簡直可以說，除了這種東西，什么都沒有（那是在1988年）。

中國文化傳統(tǒng)中一方面看重氣勢宏偉的東西，另一方面又看重“有用”（必須是立竿見影，學(xué)以致用的用）的東西。如果一項(xiàng)研究，既不氣勢宏偉，又“無用”，就沒有人愿意去做。我們社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查所做的這一塊就屬于特別不受“待見”的。

比如關(guān)于我國同性戀人群的調(diào)查就是這樣，它既不是關(guān)系到國計(jì)民生的大問題，因此不夠氣勢宏偉；又不是馬上可以拿來派什么用場的東西，因而不夠“有用”。許多社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域就這樣成了空白。

在西方任何一所大學(xué)的圖書館里，不必說性學(xué)這一題目下的圖書，就是同性戀這個(gè)小分支，就不知道有多少專著。多得我連看都懶得看了。我有心在中國反其道而行，專門做一些這樣既不夠“宏大”又不夠“有用”的研究。我想，某項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究是否有用的問題不必過多考慮。有用無用，用與不用，那是別人的事，不是科學(xué)研究本身應(yīng)當(dāng)過多考慮的問題。

理論并非完全不重要，但只有經(jīng)驗(yàn)意義上的理論才重要，只有由經(jīng)驗(yàn)的命題組成的理論才重要。那種氣勢宏偉的宏觀理論不是已經(jīng)有許多了嗎？不是已經(jīng)太多了嗎？我不愿意再去湊這個(gè)熱鬧了。

金西調(diào)查有什么氣勢宏偉的理論？純粹描述性的東西難道就沒有價(jià)值？人們可能會(huì)覺得枯燥，但是描述動(dòng)物身體構(gòu)造、行為習(xí)慣的東西枯不枯燥呢？我能不能不受“氣勢”的誘惑？在美留學(xué)時(shí)，系里的老師也分兩派，一派重理論研究，另一派重經(jīng)驗(yàn)研究。令人遺憾的是：兩派互相認(rèn)為對方的東西不是“東西”。我們也要像其中一派那樣認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的東西不是東西嗎？

搞描述性的東西很可能會(huì)不受人的注意，就像研究昆蟲的生活習(xí)性不會(huì)受到行外人的注意一樣。能不能耐得了寂寞呢？能不能做到寧愿默默無聞地去做些經(jīng)驗(yàn)的研究，也不去嘩眾取寵呢？

費(fèi)孝通有一次講到，社會(huì)學(xué)要“講故事（tell stories）”。他說，社會(huì)學(xué)要研究活的人，會(huì)講話的人，會(huì)哭會(huì)笑有感情的人。他還說，人生社會(huì)就是一臺(tái)戲，他要我們?nèi)タ催@臺(tái)戲是怎樣上演的。

這一點(diǎn)對我很有啟發(fā)。特別是在中國現(xiàn)有的條件下（交通困難，經(jīng)費(fèi)缺乏）。做這種形式的調(diào)查也許是唯一可行的。而且，這種方法也許比花費(fèi)昂貴的抽樣調(diào)查更富于成果。我認(rèn)為，研究的題目應(yīng)當(dāng)是有趣的，而“講故事”就是有趣的。當(dāng)然，如果把這種方法當(dāng)作唯一正確的研究方法未免片面。它雖然不是唯一正確的，但卻有可能是唯一可行的，而且是有趣的研究方法。

浮士德的精神似乎是中國人特別缺少的一種精神：“我要探究窺測事物的核心，我想得到關(guān)于整個(gè)存在的知識(shí)。我因此犧牲了我靈魂的幸福，甘愿為一個(gè)時(shí)間極短的理解永受天罰。”中國的精神常常是不求甚解，知其然不知其所以然——中醫(yī)的整個(gè)底蘊(yùn)就是這樣的——甚至是“難得糊涂”。

在研究的選題問題上，我大費(fèi)周章。早年那種純粹出于對事物和對研究方法的好奇心已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。記得那是在1979年，我27歲時(shí)，我平生第一次接觸到社會(huì)學(xué)——美國匹茲堡大學(xué)的霍爾茲納教授和聶尼瓦薩教授來中國開辦了第一個(gè)社會(huì)學(xué)夏季講習(xí)班。我內(nèi)心沖滿了求知的沖動(dòng)，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。

我懷著激動(dòng)欣喜的心情設(shè)計(jì)了我平生的第一個(gè)問卷，還記得是人們對傳統(tǒng)文化的看法。每個(gè)問題都是一個(gè)陳述句，然后是多重選擇：非常同意，比較同意，不太同意，很不同意等等。當(dāng)時(shí)也不懂什么隨機(jī)抽樣，就帶著一紙單位介紹信，興致勃勃地跑到一些位于單位附近的機(jī)關(guān)和街道去散發(fā)問卷。還記得那時(shí)的人們傻得可愛，有的人不會(huì)在多重選擇中選一項(xiàng)“同意”或者“不同意”，而是空在那里，卻在每個(gè)問題的陳述句旁認(rèn)真地批道：“這種觀點(diǎn)太極端了。”“這種提法是錯(cuò)誤的?！蔽夷弥栈貋淼膯柧恚瑸樗麄儗柧碚{(diào)查的無知和認(rèn)真勁感嘆不已。

在受了多年的正規(guī)教育訓(xùn)練之后，我卻面臨不知做什么研究題目為好的問題。在歸國初期，這個(gè)問題就開始纏繞著我。到那時(shí)為止，我所做的一切都不能算是一個(gè)有自由意志的人自由地做出的選擇。

為什么？

每當(dāng)我想到“存在”的問題時(shí)，每當(dāng)這個(gè)問題來到我心中時(shí)，選題的事情就不再僅僅是一個(gè)選題的問題了，它關(guān)系到我是否能做一個(gè)自由人的問題。具體說，我選擇某項(xiàng)課題首先應(yīng)當(dāng)是因?yàn)樗俏业拇嬖诘男枨?，而不是為了?yīng)付什么人和什么事。我首先需要應(yīng)付的是我自己的存在，不是嗎？

每當(dāng)我想到存在問題時(shí)，一切事都變得不是非做不可的了。既然一切都不會(huì)留下痕跡，人為什么還要做任何事呢？特別是當(dāng)他什么也不做也能生存下去之時(shí)。

過去激勵(lì)著我去做事的動(dòng)力有三種：第一是虛榮心，第二是理想主義，其中有盲目的熱情；第三是為獲得過得去的社會(huì)地位?，F(xiàn)在第一點(diǎn)已經(jīng)淡泊多了，第二點(diǎn)也喪失了很多魅力，第三點(diǎn)已經(jīng)得到，那么為什么還要去做事，還有什么事是值得去做的呢？我只知道這個(gè)問題的不是什么的一半：不是為了生存不得不做的事情，不是自己不喜歡而硬要去做的事情，不是為了應(yīng)付別人的事情。

那么這個(gè)問題的“是”的一半有什么呢？我想到了這樣三個(gè)原則：第一，它必須是能夠引起我的好奇心的題目；第二，它必須是能夠?yàn)槲規(guī)砜鞓返模坏谌?，它是能夠?qū)ο萦诓恍业娜藗冇兴鶐椭摹＿@就是我后來選擇了同性戀問題、虐戀問題作為研究課題的一個(gè)基本原因。

回國之后，有時(shí)會(huì)想想回國的得與失。想來也的確沒有太多值得后悔的事。中國畢竟是家鄉(xiāng)，而在美國卻是流浪在外。做一個(gè)客死他鄉(xiāng)的流浪客的命運(yùn)有什么值得羨慕呢？很多人之所以愿在外面亂闖，是因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)社會(huì)中的失敗。如果能在自己的故土過一種成功者的生活，我看遠(yuǎn)比在外流浪強(qiáng)。

回國后，總有人問我，為什么要回來。有段時(shí)間，這個(gè)問題引起我反感，但靜下來，想想留在美國可能過的完全是另一種生活，也不由得問自己，這一重大選擇的結(jié)果如何呢？答案是：我最大的報(bào)償就是悠閑。回國唯一的好處就是可以過悠閑的生活。我是指：經(jīng)濟(jì)上毫無壓力，學(xué)問上也無外界壓力，只憑自己的愿望，可以過一種無欲無求的生活。人在無欲時(shí)心情最平靜。

一位哲人說：凡是最深遠(yuǎn)的事物都永遠(yuǎn)跟生意無關(guān)。我最不喜歡和經(jīng)濟(jì)有關(guān)的一切。無論是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，還是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐。我慶幸自己選擇了可以衣食不虞的生活方式。在美國，我們要精打細(xì)算，在每項(xiàng)消費(fèi)前要算計(jì)；回到中國后，我們不必再那樣精打細(xì)算，可以比較的隨心所欲。

我慶幸的是，掙錢在我的生活中可以變得很不重要，同樣值得慶幸的是：花錢在我的生活中也可以變得很不重要。這個(gè)不重要有雙重含義：第一重是，我不必為了省錢而算計(jì)；第二重是，我沒有高檔消費(fèi)的壓力，可以做到按自己喜歡的標(biāo)準(zhǔn)隨心所欲，怎么舒適怎么來。

這第二點(diǎn)并不是人人都可做到的，也不是在每個(gè)社會(huì)都能做到的。在美國，如果你不努力使自己進(jìn)入比較高檔的生活層次，自己心里就會(huì)過不去。而在中國，我不必努力，就可以過中等的生活。高檔的生活方式對我的誘惑力不夠大，壓力也不夠大。我還是那個(gè)想法：一個(gè)人消費(fèi)的欲望再高，他能睡的只能是一個(gè)人的床位，吃的只能是一個(gè)人的飯量。

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。這是盧梭的名句。社會(huì)學(xué)的研究對象是社會(huì)，人們的不自由就來自社會(huì)——在一個(gè)人的世界里，人可以自由地思想，自由地想像，隨心所欲，為所欲為；可是在社會(huì)中與他人打交道，就不可以得到完全的自由。當(dāng)薩特說“他人是我的地獄”之時(shí)，他心里想的大概就是這個(gè)道理。

在我看來，人的不自由至少有兩種主要來源，一種來自生存的需要；另一種來自被人內(nèi)化的社會(huì)行為規(guī)范。當(dāng)人要為起碼的生存條件而勞作時(shí)，他沒有自由；當(dāng)人已經(jīng)達(dá)到了不必為生存而掙扎時(shí)，他就得到了一種自由的可能性，可是觀念中的枷鎖還是在束縛著他。只有當(dāng)他真正決定要擺脫一切束縛他的自由的規(guī)范時(shí)，他才可以得到真正的自由。

我敬佩那些愿意給自己自由的人。我崇拜已經(jīng)達(dá)到自由境界的人。我心目中這樣的人并不多。?？戮褪瞧渲兄弧Ｓ幸环N最富顛覆性的思想，它從叔本華、尼采開始，到?？潞秃蟋F(xiàn)代思想家，他們的思想的核心在我看來就是一種追求人的真正的徹底的自由的精神。他們的東西總是對我有一種極大的吸引力。我說不清原因，只是感覺到他們的吸引力。那吸引力的力度之大，使我心神不寧，躍躍欲試。雖然他們的思想有很多差異，也不很直觀，但我總能隱隱地從其中感到一種極其自由奔放的精神，正是這種精神在吸引著我的靈魂。

比如有這樣一種主張：婚姻、私有制、國家、教會(huì)是應(yīng)當(dāng)被否定的四大制度。這種主張背后所蘊(yùn)含的巨大自由精神深深地吸引我。本來嘛，人生在世只有幾十年的時(shí)間，我們?yōu)槭裁匆芡饬Φ氖`，使自己不能“盡歡”呢？“人生得意須盡歡”“明朝散發(fā)弄扁舟”之類的詩句在初讀之下就總能撥動(dòng)我的心弦。

享受人生

在1995年末，我被評為研究員。那年我43歲。在這個(gè)俗世上，這是我最后一個(gè)世俗的目標(biāo)。我最強(qiáng)烈的一個(gè)感覺是：我從此進(jìn)入了一個(gè)真正自由的世界。正如詩人布拉加所說：

再?zèng)]有一個(gè)地平線在召喚我

再?zèng)]有召喚在驅(qū)使我

我感到自己進(jìn)入了一個(gè)真正無欲無求的境界。在此之前，一個(gè)又一個(gè)的地平線漸次出現(xiàn)在我的生命之中，不論我往前走了多遠(yuǎn)，它們總是不斷出現(xiàn)在我的眼前：出國，回國，碩士，博士，博士后，副研究員，研究員。無論我心里對這些世俗的目標(biāo)持有積極追求還是被動(dòng)無奈的態(tài)度，它們都曾是我的目標(biāo)。而我心底的感覺是，到這一切都結(jié)束時(shí)，我的生命才真正開始。我曾懷著激動(dòng)但悵然若失的心情等待著這一時(shí)刻的到來。我曾經(jīng)幻想：到我真正自由之后，應(yīng)當(dāng)做些什么？當(dāng)然，我只做那些真正值得用我的生命去做的事情。哲人云：“任何事物均無望成為非己之他物?！蔽覀兯龅囊磺幸仓荒軐ψ约菏怯幸饬x的。最終會(huì)是這樣。由此，我是不是能夠知道自己應(yīng)該做些什么了呢？

我意識(shí)到：解放真的來到了。我的心得到了永遠(yuǎn)的平靜。我真的達(dá)到了自由的境界，真的達(dá)到了無欲無求的境界。雖然評研究員并沒有真的重要到如此程度，但它畢竟是我最后一個(gè)世俗的目標(biāo)。以后的目標(biāo)都是抽象，而不是具體的了。我在43歲時(shí)得到解脫還不算太晚。我?guī)缀踹€有半輩子的時(shí)間可以真正地享受人生。

在我獲得了最終的自由之后，曾快活地想道：今后我可以隨心所欲，為所欲為了。我暗自對自己發(fā)誓，今后所做的一切事都將僅僅是我愿意去做的。我要做很多很多很有趣的事情，做我一生都在等待、準(zhǔn)備去做的事情。我心情很好，心里有很多的沖動(dòng)，想做很多事情。

我最想做的一件事情就是做一個(gè)真正的社會(huì)學(xué)家，做那些能夠引起我興趣的研究。我愿意把生命用在這些自己感興趣的事情上面。我希望自己如此渡過一生：讀有趣的書，寫有趣的書，聽美的音樂，看美的畫，觀賞令人心曠神怡的風(fēng)景，和自己喜歡的人在一起隨心所欲地享受生活。

人到無求品自高。這是一句古話，是中國人的生活智慧。我發(fā)現(xiàn)自己已到達(dá)了無欲無求的境界。在這時(shí)我想到，人生各種活動(dòng)的動(dòng)力可以被大略分為兩大類，一類事是不得不做的，另一類是自己愿意做的。我已經(jīng)擺脫了一切不得不做的事，剩下的就只是我愿意去做的事了。

有很長一段時(shí)間，我的主要焦慮就是：什么事是我真正愿意去做的。我喜歡在狂風(fēng)暴雨的日子里，舒舒服服坐在沙發(fā)上，抱一本書(必須是好看的書)，感受人類最美好的靈魂創(chuàng)造出來的智慧和美；我喜歡聽音樂；我喜歡看真正的好電影；我還喜歡寫一點(diǎn)東西，但必須是有趣的，是真情實(shí)感。有時(shí)，我還有一點(diǎn)辯論的沖動(dòng)，那是當(dāng)我看到有些事過于荒謬時(shí)。有時(shí)，我還有一點(diǎn)點(diǎn)對未知事物的好奇心，想知道在這個(gè)世界上生活的別人是怎么過的，怎么想的——這就是社會(huì)學(xué)在我心中的地位了。

當(dāng)太陽在外面兇猛地照射時(shí)，當(dāng)狂風(fēng)大作大雨傾盆時(shí)，能夠躺在家里的沙發(fā)上，隨手翻看各種書籍，好就看，不好就扔在一邊；或坐在計(jì)算機(jī)前，有感覺就寫，找不到感覺就停下來。這種感覺十分愜意，在世界任何地方都不可能找到比這更舒適的生活方式了。

生命意義——無解之謎

一位哲人說：“人必須完全自覺個(gè)人在這個(gè)無意義的世界中的不合理的存在，才能解脫。”我常常能夠深刻感到生命的無意義、不合理。人從來到世上，一路掙扎、追求、修煉，然后就那么離開了。這有什么意義呢？這個(gè)問題是無法解決的，沒有答案的，或者說這個(gè)問題的答案已有，但是沒有人愿意接受它。這一答案就是：毫無意義。既知答案如此，又要勉強(qiáng)自己生活下去，這是一個(gè)不可解決的矛盾。

在生命意義的問題上，榮格和海德格爾有不同的看法。榮格認(rèn)為，對于正常人來說，有什么必要追尋生命的價(jià)值或存在的意義呢？這樣的問題只是對于精神分裂了的、異化了的人來說才會(huì)發(fā)生。而海德格爾卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)追問存在本身的意義，“人就是一種領(lǐng)會(huì)著存在的在者”。

從很年輕時(shí)起，虛無主義對我就一直有很大的吸引力。這種吸引力大到令我膽戰(zhàn)心驚的程度，使我不敢輕易地想這些問題。我不敢長時(shí)間地看星空。看著看著，我就會(huì)想到，在這眾多的星星中，地球就是其中的一個(gè)；而人在地球上走來走去，就像小螞蟻在爬來爬去。人的喜怒哀樂、悲歡離合在其中顯得毫無價(jià)值。

人們孜孜以求的一切實(shí)際上都是毫無意義的，或者說得更精確些：最終會(huì)變得毫無意義——吃飯對于餓的人有意義，睡覺對于困的人有意義，但對于死人來說，它們?nèi)珶o意義。每個(gè)人最終都會(huì)死，死就是無意義，生因此也無意義。人為什么要在世上匆匆忙忙地奔來跑去呢？有時(shí)我會(huì)很出世地想(好像在天上俯瞰大地)：人們在這個(gè)世界上奔忙些什么呢？我仿佛看到，在這小小的地球之上，人海洶洶，日月匆匆，不知人們都在追求些什么。

有一段時(shí)間，我的情緒有周期性的起落，差不多每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)一次“生存意義”的危機(jī)。在情緒低落時(shí)，就會(huì)有萬念俱灰的感覺。人怎能永遠(yuǎn)興致勃勃呢？一個(gè)永遠(yuǎn)興致勃勃的人一定是個(gè)傻瓜，因?yàn)樗麖臎]想過他為之忙祿的一切都毫無意義。

普魯斯特在《追憶似水年華》中說過：“我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時(shí)幻覺。”

毛姆在《人性的枷鎖》中以主角菲利浦的口吻說：“人生沒有意義，人活著也沒什么目的。一個(gè)人生出來還是沒有出生，活著還是死去，都無關(guān)宏旨。生命似輕塵，死去亦徒然?！薄叭f事萬物猶如過眼煙云，都會(huì)逝去，它們留下了什么蹤跡呢？世間一切，包括人類本身，就像河中的水滴，它們緊密相聯(lián)，組成了無名的水流，涌向大海?！?

他還這樣寫道：“我早已發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我最嚴(yán)肅的時(shí)候，人們卻總要發(fā)笑。

事實(shí)上，當(dāng)我隔了一段時(shí)間重讀我自己當(dāng)初用我全部感情所寫下的那些段落時(shí)，我自己竟也想笑我自己。這一定是因?yàn)檎嬲\的感情本身就有著某種荒謬的東西，不過為什么這樣，我也想不出道理來，莫非是因?yàn)槿吮緛砭椭徊贿^是一個(gè)無足輕重的行星上的短暫生命，因此對于永恒的頭腦來說，一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已?！?

這些文字總是能打動(dòng)我的心：“一個(gè)無足輕重的行星上的短暫生命”，“一個(gè)笑話”。如果人沒有注意到這個(gè)殘酷的事實(shí)，他活得肯定不夠清醒，不夠明白。人生在“永恒的頭腦”看來，就是一場“當(dāng)局者迷”的荒誕劇。然而，“旁觀者清”啊。人們在臺(tái)上很投入地扮演著悲歡離合的角色，悲壯激烈，他們不愿相信，在“永恒的頭腦”看來，那不過是一個(gè)笑話而已，他們絕不愿相信。這就是人的愚蠢之處。每個(gè)不愿正視這件事的人都是在自欺欺人。

人活一世，都想留痕跡。有人說，人最大的目標(biāo)是青史留名；有人說，即使不能流芳千古，能夠遺臭萬年也是好的。說這話的人沒有想到：在地球熱寂之后，什么痕跡都不會(huì)留下。記得在我發(fā)表了第一篇文章時(shí)，曾在日記中寫道：我已經(jīng)留下了第一個(gè)痕跡。當(dāng)時(shí)的我沒有想到，這個(gè)痕跡就像沙灘上的腳印，很快就會(huì)被海浪撫平。世界上沒有一個(gè)人能夠在宇宙中留痕跡，這是毋庸置疑的。億萬年后，沒有人會(huì)記得馬克思是什么人，別人就更不必說了。

正如哲人所說：“人生的目的是什么？在我看來是不難解答的。人生的目的不過是死亡而已，因?yàn)樵谶@世界里生存的一切都是像塵土一樣地被時(shí)間的氣息漸漸吹走……就像在沙漠中腳跡一下子就會(huì)被吹沒了那樣，時(shí)間也會(huì)抹掉我們存在的痕跡，仿佛我們的腳就從來沒有踏過大地似的。”

既然如此，人活著豈不和死沒什么區(qū)別？是這樣的。這就是我對生活最終的看法。當(dāng)你把這個(gè)痛苦的事實(shí)當(dāng)作不得不接受的事實(shí)接受下來之后，你就會(huì)真正地冷靜下來，內(nèi)心會(huì)真正地平靜下來。你會(huì)用一種俯視的、游戲的態(tài)度來看人生。

在想透了生活的無意義之后，就要“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了。盡管我們知道生活最終沒有任何意義，盡管我們知道人死之后最終不會(huì)留下任何痕跡，我們還是可以在我們生存于世的這幾十年間享受生存的快樂。盡管生命本身是沒有意義的，但有些事對生命是有意義的：肉體和精神的痛苦對生命有反面的意義；而肉體與精神的快樂對生命有正面的意義。這就是我心目中舒適與幸福在人的生命中的位置。

有一段時(shí)間我開始讀“禪”，心中有極大的共鳴。禪揭示了生活的無目的，無意義；它提到要追求活生生的生命，生命的感覺。其實(shí)，生命的意義僅在于它自身，與其他一切事和人都毫不相關(guān)。參禪時(shí)，我想到，過去我常常受到世間虛名浮利的誘惑，其實(shí)是沒有參透。

然而，我又不愿意在參透之后使生命的感覺變得麻木。而是循著快樂原則，讓生命感到舒適(沒有病痛，基本生理需要得到滿足) 和充實(shí)(精神和肉體的enjoyment)。它包括對好的音樂、美術(shù)、戲劇、文學(xué)的享用。更重要的是把自己的生活變成一個(gè)藝術(shù)品，讓自己的生命活在快樂之中，其他的一切都不必追求和計(jì)較。美好的生活應(yīng)當(dāng)成為生存的目的，它才是最值得追求的。

?？抡f：“令我震驚的一個(gè)事實(shí)是，在我們的社會(huì)中，藝術(shù)已經(jīng)變成僅僅與對象而不是同個(gè)人或生活有關(guān)的東西了。藝術(shù)成了一門專業(yè)，他們由藝術(shù)家這樣的專家做出來。但是，難道每個(gè)人的生活不能成為藝術(shù)作品嗎？為什么一盞燈或一座房子可以成為藝術(shù)品，我們的生活卻不能成為藝術(shù)品呢？”

毛姆也曾說過：“我認(rèn)為，要把我們所生活的這個(gè)世界看成不是令人厭惡的，唯一使我們能做到這一點(diǎn)的就是美，而美是人們從一片混沌中創(chuàng)造出來的。例如，人們創(chuàng)作的繪畫，譜寫的樂章，寫出的作品以及他們所過的生活本身。在所有這一切中，最富有靈感的是美好的生活，這是藝術(shù)杰作?！?

生命本身雖無意義，但有些事對生命有意義。

生命是多么短暫，我想讓自由和美麗把它充滿。