生老病死，自然規(guī)律，難以避免。司馬相如的病難掩風(fēng)流，司馬相如的死也堪稱傳奇。

元狩四年(公元前119年)，司馬相如不知道自己離死期已不遠，只有一年時間了，他振邦濟國的心卻沒死，或者說，這顆不甘凡俗的心雖曾假死過，又死灰復(fù)燃了。不，也許他預(yù)感到大限將至，才全力以赴地完成自己的一樁宿愿：寫一篇《封禪文》。帝王并沒有向他約稿，可他還是寫了，并且相信遲早會用上的。

以力能扛鼎的文筆，寫完這篇與泰山同重的大作，司馬相如有嘔心瀝血的虛脫感，身心俱疲又引起糖尿病加重，只得辭去孝文園令，回茂陵家中養(yǎng)病。這次辭官，真是因為大病一場。他甚至來不及向漢武帝當面陳情，而是拖著病軀在家中寫了“請假條”及辭職信，托人呈送漢武帝。由于司馬相如以前經(jīng)常請病假，漢武帝沒太當回事，批準了司馬相如辭去孝文園令職位。

可一旦幾個月沒見到司馬相如，漢武帝還是有點想念，同時有了一種不詳?shù)念A(yù)感：莫非這位老作家，這一回真的要離得遠遠的、走得遠遠的，一去不復(fù)返？漢武帝一打聽，別人匯報說司馬相如病情越來越重，似乎已無藥可救。漢武帝頓時擔(dān)心這位大才子若亡故，他家中的書稿會散失，就派人去司馬相如家把藏書收存宮中。使者所忠進門，司馬相如已咽下最后一口氣，可書房空空蕩蕩。卓文君聽所忠說明來意，答復(fù)：長卿寫書很少留底稿，誰約他寫他就讓人直接把手稿取走，所以書房里啥也沒有。忽然又想起：長卿臨終前倒是剛寫完一部書，交代過若皇上派人來求文，可將此稿奉上。

司馬相如真是太了解漢武帝了，知道皇上再忙，也不會忘記派人來“搶救”自己的著述：他不僅舍不得自己，也舍不得自己的文章失散、失傳。他不僅舍不得自己走，也舍不得自己把寫過的文章帶走。漢武帝愛文化、講政績，潛意識里覺得自己對執(zhí)政期間的所有文化成就，都具備所有權(quán)或冠名權(quán)，只要聽說司馬相如即將撒手人寰，肯定急不可耐地來繼承這筆文學(xué)遺產(chǎn)，“收歸國有”，加以保護，打造成一塊金字招牌，來彰顯本朝的文脈。漢武帝同時還充滿好奇心，想看看司馬相如抽屜深處，還藏有什么沒有公開的手稿，以及不為自己所知的秘密。這也算一般皇帝身上難得的“童心”：想驗證一番自己的下屬是否偷偷留了一兩手？

公元前118年，司馬相如因患糖尿病與世長辭，終年61歲。司馬相如沒留下什么遺物，只留下一篇“遺書”。司馬相如留下的遺言，也正是關(guān)于這篇“遺書”的。幸好司馬相如的遺孀卓文君，在悲傷之中，沒忘記亡夫的遺囑。司馬相如走到生命盡頭，還是沒忘記兩個人，一個是卓文君，另一個是漢武帝。一個是他的愛，一個是他的夢。司馬相如走到生命盡頭，還是無法忘懷自己的愛與夢。仿佛相信死后，自己的愛還會輪回，自己的夢也不會中斷，可以繼續(xù)做下去，直至變成真的。

漢武帝收到使者帶回的司馬相如遺書，一看是《封禪文》，正合自己想選擇時機去泰山封禪的心愿。不禁感嘆司馬相如雖然久已不在朝中，卻對國家大事乃至帝王的規(guī)劃，了解得很透徹。而且還能做出如此周到、如此有遠見的安排。真不是一般人啊。

司馬相如病逝八年之后，他特意遺留的《封禪文》終于派上用場，或者說起到作用：元封元年(公元前110年)，漢武帝正式舉行封禪大典。

“國之大事，在祀與戎”（《左傳·成公三年》），在中國古代，封禪作為最高級別的祭祀大典，是國家禮制建設(shè)的重要組成部分。在泰山筑壇祭天叫封，在泰山下的梁父山筑壇祭地叫禪。

司馬遷《史記·封禪書》云：自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。雖受命而功不至，至梁父矣而德不洽，洽矣而日有不暇給，是以即事用希。傳曰：“三年不為禮，禮必廢；三年不為樂，樂必壞?！泵渴乐?，則封禪答焉，及衰而息。厥曠遠者千有馀載，近者數(shù)百載，故其儀闕然堙滅，其詳不可得而記聞云。

《封禪書》對于司馬遷有極特殊的意義：其父司馬談因病未能隨漢武帝行封禪，作為太史官的終生遺憾，臨終前“執(zhí)遷手泣”，悲嘆，“今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫！命邊夫”（《太史公自序》）

封禪，肯定是漢武帝極其關(guān)心的國家大事之一。漢武帝所關(guān)心的，司馬相如絕不可能忽略。

司馬相如苦心經(jīng)營一篇《封禪文》，證明自己不只是文藝的天才，還是政治的設(shè)計師與預(yù)言家。

司馬相如復(fù)職后一直未受重用，對漢武帝把賦家當作弄臣來擺布，他是不服氣的。直到他構(gòu)思并完成了《封禪文》，相信此文必將改變漢武帝對自己的看法，他內(nèi)心里才咽下這口氣。寫下最后一個字，他就知道自己死而無憾了。如果有什么遺憾，就留給漢武帝吧。他會遺憾未對司馬相如的全部才能加以重用的。司馬相如未能完全實現(xiàn)效仿藺相如濟國興邦的理想，自己固然有責(zé)任，也不能說漢武帝完全沒責(zé)任。他真的做到讓人盡其才了嗎？還是讓他自問自答吧。

讓我們再讀一遍司馬相如的“遺書”：

伊上古之初肇，自昊穹兮生民。歷撰列辟,以迄于秦。率邇者踵武,逖聽者風(fēng)聲。紛綸葳蕤，堙滅而不稱者，不可勝數(shù)也。續(xù)《韶》《夏》，崇號謚，略可道者七十有二君。罔若淑而不昌，疇逆失而能存？

軒轅之前，遐哉邈乎，其詳不可得聞也。五三《六經(jīng)》載籍之傳，維見可觀也?！稌吩唬骸霸酌髟?，股肱良哉。”因斯以談，君莫盛于唐堯，臣莫賢于后稷。后稷創(chuàng)業(yè)于唐堯，公劉發(fā)跡于西戎，文王改制，爰周郅隆，大行越成，而后陵夷衰微，千載無聲，豈不善始善終哉！然無異端，慎所由于前，謹遺教于后耳。故軌跡夷易，易遵也；湛恩濛涌，易豐也；憲度著明，易則也；垂統(tǒng)理順，易繼也。是以業(yè)隆于襁褓而崇冠于二后。揆其所元，終都攸卒，未有殊尤絕跡可考于今者也。然猶躡梁父，登泰山，建顯號，施尊名。大漢之德，烽涌原泉，沕潏漫衍，旁魄四塞，云尃霧散，上暢九垓，下沂八埏。懷生之類沾濡浸潤，協(xié)氣橫流，武節(jié)飄逝，邇陜游原，迥闊泳沫，首惡湮沒，暗昧昭晰，昆蟲凱澤，回首面內(nèi)。然后囿騶虞之珍群，徼麋鹿之怪 獸，噵一莖六穗于庖，犧雙觡共抵之獸，獲周余珍，收龜于岐，招翠黃乘龍于沼。鬼神接靈圉，賓于閑館。奇物譎詭，俶儻窮變。欽哉，符瑞臻茲，猶以為薄，不敢道封禪。蓋周躍魚隕杭，休之以燎，微夫斯之為符也，以登介丘，不亦恧乎！進讓之道，其何爽與！

于是大司馬進曰：“陛下仁育群生，義征不憓，諸夏樂貢，百蠻執(zhí)贄，德侔往初，功無與二，休烈浹洽，符瑞眾變，期應(yīng)紹至，不特創(chuàng)見，意者泰山、梁父設(shè)壇場望幸。蓋號以況榮，上帝垂恩儲祉，將以薦成。陛下謙讓而弗發(fā)也，挈三神之歡，缺王道之儀，群臣恧焉?；蛑^且天為質(zhì)暗，示珍符固不可辭；若然辭之，是泰山靡記而梁父靡?guī)滓病Ｒ喔鞑r而榮，咸濟世而屈，說者尚何稱于后，而云七十二君乎？夫修德以錫符，奉符以行事，不為進越。故圣王弗替，而修禮地祗，謁欵天神。勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，發(fā)號榮，受厚福，以浸黎民也。皇皇哉斯事！天下之壯觀，王者之丕業(yè)，不可貶也。愿陛下全之。而后因雜薦紳先生之略術(shù)，使獲耀日月之末光絕炎，以展采錯事；猶兼正列其義，校飭厥文，作《春秋》一藝，將襲舊六為七，攄之無窮，俾萬世得激清流，揚微波，蜚英聲，騰茂實。前圣之所以永保鴻名而常為稱首者用此，宜命掌故悉奏其義而覽焉?！?

于是天子沛然改容，曰：“愉乎，朕其試哉！”乃遷思回慮，總公卿之議，詢封禪之事，詩大澤之博，廣符瑞之富。乃作頌曰：

自我天覆，云之油油。甘露時雨，闕壤可游。滋液滲漉，何生不育；嘉谷六穗，我穡曷蓄。

非唯雨之，又潤澤之；非唯濡之，氾尃護之。萬物熙熙，懷而慕思。名山顯位，望君之來。君乎君乎，侯不邁哉！

般般之獸，樂我君囿；白質(zhì)黑章，其儀可嘉；旼旼睦睦，君子之能。蓋聞其聲，今觀其來。厥途靡蹤，天瑞之征。茲亦于舜，虞氏以興。

濯濯之麟，游彼靈畤。孟冬十月，君徂郊祀。馳我君輿，帝以享祉。三代之前，未之嘗有。

宛宛黃龍，興德而升；采色炫耀，熿炳輝湟。正陽顯見，覺寤黎烝。于傳載之，云受命所乘。

厥之有章，不必諄諄。依類讬寓，諭以封巒。

披藝觀之，天人之際已交，上下相發(fā)允答。圣王之德，兢兢翼翼也。故曰：“興必慮衰，安必思危。”是以湯武至尊嚴，不失肅祗；舜在假典，顧省厥遺：此之謂也。

有人解析《封禪文》，很到位：此文是司馬相如遺作，死后上奏給漢武帝，闡明請求封禪的主張的。文章先概說自古以來歷代封禪的君王，指出封禪無不昌盛；接著用略知的三皇五帝和可稽的周代封禪的盛事作對比反襯，指出大漢恩德和祥兆空前，武帝更應(yīng)該封禪；又假托大司馬（官名）上書，歌頌武帝功德、祥兆空前，封禪是天意所示，圣君所宜，會給官吏和百姓帶來好處；進而假設(shè)武帝同意封禪，而擬作頌功德贊祥瑞的刻石詞。直陳其意，托人進言，擬作頌詞，再三強調(diào)武帝最宜封禪，真可謂“一篇之中三致志焉?！弊詈筮€以天人感應(yīng)，強調(diào)祭祀典儀可促進敬慎小心，居安思危，從更廣意義上反復(fù)闡明應(yīng)該封禪的主旨。

在《封禪文》里，司馬相如既為帝國勾畫宏偉藍圖，又委婉地向心目中的讀者——漢武帝，暗示自己也是有鴻韜偉略，只可惜未得到充分發(fā)揮。帝國雖大，可帝國提供給自己的舞臺，還是有點小了。這不僅是個人的遺憾，更是帝國的遺憾。

司馬相如仕宦于景帝及武帝前期約四十年，終不得意，“蓋雄于文者，常桀騖不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”。

李賀《詠懷二首其一》：“長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡書，金泥泰山頂?！?

祖孫登《賦得司馬相如詩》，總結(jié)了司馬相如的一生，把《封禪文》視為其頂峰：“雍容文雅深，王吉共追尋。當壚應(yīng)酤酒，托意且彈琴?！渡狭帧纺茏髻x，《長門》得賜金。唯當有漢主，知懷《封禪》心?！彼抉R相如的賦三次“驚”動漢武帝，既成就了他與武帝一生的文緣，也奠定了其在賦史上首屈一指的地位。

南朝劉勰《文心雕龍·封禪》，把司馬相如的絕筆《封禪文》，視為絕唱：“秦皇銘岱，文自李斯，法家辭氣，體乏弘潤；然疏而能壯，亦彼時之絕采也。鋪觀兩漢隆盛，孝武禪號于肅然，光武巡封于梁父，誦德銘勛，乃鴻筆耳。觀相如《封禪》，蔚為唱首，爾其表權(quán)輿，序皇王，炳玄符，鏡鴻業(yè)，驅(qū)前古于當今之下，騰休明于列圣之上，歌之以禎瑞，贊之以介丘，絕筆茲文，固維新之作也?！眱H就對封禪所起的作用而言，司馬相如之于漢武帝，絲毫不遜色于李斯之于秦始皇。秦始皇東巡郡縣，借用原來秦國祭祀雍上帝的禮封泰山、禪梁父，刻石頌秦德：“皇帝臨位，作制明法，臣下修飭。二十有六年，初并天下，罔不賓服。親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極。從臣思跡，本原事業(yè)，只頌功德。治道運行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式”云云，共一百四十七字?？淌撬拿姝h(huán)刻，頌辭刻了三面。秦二世胡亥嗣位，于元年(前209年)也東巡，在空余的一面刻上他的詔書和從臣姓名?？剔o為秦朝統(tǒng)一文字后的小篆，相傳是李斯所書。李斯是秦始皇及秦二世胡亥重用的兩朝丞相，估計司馬相如除了崇拜藺相如之外，也渴望效仿李斯，可惜他就是沒有當丞相的命。雖然如此，司馬相如寫《封禪文》勸漢武帝進行封禪的賣力程度，譬如在文中假托大司馬（官名）上書，歌頌武帝功德、祥兆空前，封禪是天意所示，圣君所宜，會給官吏和百姓帶來好處；進而假設(shè)武帝同意封禪，而擬作頌功德贊祥瑞的刻石詞，能看出他本人已進入角色了。他不僅覺得漢武帝具備了封禪的資格，自己也承擔(dān)著勸說的義務(wù)：此時不說，更待何時？本人不說，更待何人？有一種舍我其誰的勁頭。

其實司馬相如大可不必羨慕李斯曾享有的無限風(fēng)光，所謂一人之下、萬人之上，也難免高處不勝寒。公元前208年，胡亥即位的第二年，李斯被處以極刑：先是黥面（即在臉上刺字，是秦朝的一種侮辱刑），然后劓（即割鼻子，也是秦的一種酷刑），砍斷左右趾（即砍掉左右腳），又腰斬（攔腰斬斷），最后是醢（音海，即剁成肉醬），這在當時是最為殘忍的一種處死方式，叫做“具五刑”，即用五種刑罰處死。李斯全家也同時被殺。想想這一代名相從高空掉進十八層地獄的悲慘結(jié)局，司馬相如就不該為自己當不上丞相而惆悵，甚至不妨為此而慶幸。你覺得李斯好風(fēng)光，沒準司馬遷還覺得你好福氣。在天子腳下，別說當丞相可能送命，連做個太史公都有風(fēng)險啊。弄不好就缺這個或少那個，生不如死。司馬相如，你雖未受封王侯將相，但也算無冕之王啊，漢武帝一直對你另眼相看，視你為天才。直到你無疾而終，他還很懷念，甚至覺得有所虧欠，辜負了你的才華。你知道嗎？漢武帝在泰山封禪，下令改元，更年號為元封，在登頂?shù)倪^程中，還真想到了你，以及你寫的《封禪文》。這是元封元年（公元前110年），漢武帝想到：司馬相如已離開八個年頭了，若是他活著看見封禪大典，一定為自己的《封禪文》有了回音而驕傲。雖然這是遲到的答復(fù)，畢竟沒讓你那篇文字白寫啊。相反，世人還覺得你不愧為朕之心腹，有先見之明。

《漢書·郊祀志》,敘述了漢武帝封禪經(jīng)過：四月，還至奉高。上念諸儒及方士言封禪人殊，不經(jīng)，難施行。天子至梁父，禮祠地主。至乙卯，令侍中儒者及皮弁縉紳，射牛行事。封泰山下東方，如郊祠泰一之禮。封廣丈二尺，高九尺，其下則有玉牒書，書秘。禮畢，天子獨與侍中奉車子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下陰道。丙辰，禪泰山下址東北肅然山，如祭后土禮。天子皆親拜見，衣上黃而盡用樂焉。江淮間一茅三脊為神藉。五色土益雜封?？v遠方奇獸飛禽及白雉諸物，頗以加祠。兕牛象犀之屬不用。皆至泰山，然后去。封禪祠，其夜若有光，晝有白云出封中。

《漢書·郊祀志》還提到“玉牒書”，系指在玉石片上刻上禱詞。

這一切，司馬相如無法親眼看見了，但他寫《封禪文》時，已想象過類似的情景。他甚至還能想象出漢武帝封禪時對自己的懷念。至少，他忘不掉自己。寫文章提建議，不管何時被采納，也相當于立功啊。即使自己不在了，也會在漢武帝心目中被追認為有功之臣。

從元封元年至漢武帝死前2年，共22年間，漢武帝到泰山舉行封禪祭祀8次?？梢娝麑@一神圣儀式的重視。雖然沒有司馬相如的陪伴，但司馬相如的《封禪文》，如影隨形地成為漢武帝每一次封禪的畫外音。他提議的事情，他想象的情景，都實現(xiàn)了，而且實現(xiàn)了不止一次。

作為臨終封筆之作，《封禪文》對于司馬相如，類似于一場賭博。雖然他因老、因病一再邊緣化，遠離漢武帝的權(quán)力核心圈，寫出此文，也沒有機會親手呈獻，但他相信自己辭世之日，會重新吸引漢武帝的注意力，此文一旦被其拆閱，必將倍受重視。在那特定的情境之下，漢武帝才能讀懂自己的赤膽忠心：司馬相如活了一輩子，最后的愿望，居然與個人無關(guān)。司馬相如活了一輩子，直到臨死，還在替天子操心、為社稷著想。這是一位愿意把出眾的才華、全部的才能奉獻給國家的大才子啊，只可惜，國家低估了他的價值，沒能提供更大的舞臺。

應(yīng)該說，這一回生死豪賭，司馬相如贏了?！斗舛U文》取得了應(yīng)有的效果：不僅被漢武帝采納，更深化了漢武帝對司馬相如的認識。

從上林苑里奉旨創(chuàng)作《天子游獵賦》，到出使西南夷連續(xù)拋出《喻巴蜀檄》與《難蜀父老》兩篇檄文，司馬相如嘗到了文學(xué)為政治服務(wù)的甜頭。本已踏上金光大道，可仕途多厄夢，小河溝里翻了船，命運與文運都遭受挫折，只好隨波逐流，寫點風(fēng)花雪月、小情小調(diào)，安慰自己，其實是自我麻醉。骨子里是咽不下這口氣的。直到真的快咽氣之前，才通過《封禪文》長長地吐了一口氣：這才是我最想干的事情啊，這才是我最想寫的文章。這才是我之外的我，真正的我。

司馬相如死后，仍然通過《封禪文》贏了一把，扭轉(zhuǎn)了后半生每況愈下的頹勢。這只是因為他不甘心，他一直不曾服輸。他一生中最大也是最后的夢想，還是實現(xiàn)了，那就是代天子立言、替天子立威。

司馬相如一生熱衷以文學(xué)為政治服務(wù)，他的《封禪文》，正是一個遲到的高潮。

程世和《代天子立言：司馬相如文本的精神解讀》，發(fā)現(xiàn)從景武之際到元狩四年這30年決定民族生存與發(fā)展的重要時期，司馬相如以其一系列文本，一再為漢天子與漢帝國的內(nèi)在意志立言：從內(nèi)誡諸侯守職到外攘匈奴侵擾，從北出師以討強胡到南馳使以化西南，從鼓蕩大一統(tǒng)文化中國誕生到促成大一統(tǒng)文化中國實現(xiàn)，從“修山川之祠”到封禪泰山以告漢德大成，從“順天道以殺伐”到“往而知返”，這些具有漢武時代特征的進程，在相如文本中都得到了形象化體現(xiàn)。其中，《上林賦》于漢武即位初，先行代言出漢武“罪己詔”的本質(zhì)內(nèi)容，勾畫出漢武“晚而改過”的未來形象。

程世和尤其贊嘆漢武帝與司馬相如默契的合作：在中國歷史上,漢武以宏大的世界圖景與精神視野,對內(nèi)確立以儒化治天下的正統(tǒng),對外確保大一統(tǒng)中國的神圣不可侵犯并締造出大中國遼闊疆域。與漢武相對應(yīng),相如在始以《子虛賦》而終以《封禪書》的文本中,代天子立言,反映出漢武大一統(tǒng)文化中國由初始以至大成的動態(tài)進程,完成了一個既能以文化整合內(nèi)部又足以抗御外部侵奪并具有反省能力的漢天子形象塑造。其中對于漢天子形象的文本性塑造,正與現(xiàn)實中的漢武構(gòu)成了前后對應(yīng)的關(guān)系。由此,我們推斷出一個結(jié)論;相如“苞括宇宙,總覽人物”的文本出現(xiàn)，對漢武決意造就出“視之無端,究之亡窮”的遼闊疆域起到了精神鼓舞的作用。

當然，也一直有另一種觀點，覺得司馬相如是表面支持，實際反對。清代張裕釗說：“相如之為此，正以諷武帝之封禪耳?！?

楊曉芳認為司馬相如《封禪文》是對漢武帝的“諷諫”和“尸諫”,是“諷武帝不要夸功封禪”,但其客觀上確促進了武帝這一舉措。而造成這一目的與效果相背離的原因,則與漢武帝作為接受主體對文本解讀的主觀意向性,《封禪文》本身作為賦體文鋪張揚厲的特點，以及經(jīng)學(xué)語境下文學(xué)話語的貧乏是分不開的。

王世貞《藝苑厄言》：自古文章於人主未必遇，遇者政不必佳耳。獨司馬相如於漢武帝春天《子虛賦》，不意其令人主嘆曰：“朕獨不得此人同時哉！”奏《大人賦》則大悅，飄飄有凌云之氣，似游天地間。既死，索其遺篇，得《封禪書》，覽而異這。此是千古君臣相遇，令傅粉大家讀之，且不能句矣。

劉朝謙寫過一篇論文《司馬相如與漢武帝遭遇事件的詩學(xué)解讀》。大意是說：司馬相如與漢武帝遭遇是文學(xué)史上一個家喻戶曉的事件，但其重大的詩學(xué)意義一直未得到追問。在詩學(xué)精神方面，這一事件是時代英雄進取、崇高文化心態(tài)的詩學(xué)表現(xiàn)。漢代詩學(xué)以此一事件為分水嶺：西漢初期文學(xué)詩學(xué)話語由個體性轉(zhuǎn)為公共性、悲劇性轉(zhuǎn)為帝國的話語狂歡，中國詩學(xué)話語以北方中心、南方邊緣的舊格局被顛倒過來，文學(xué)體式從以南方騷體賦為主轉(zhuǎn)變到以融合南北詩學(xué)的大賦為主，漢代的標志性文學(xué)體式得以確立。

程世和《代天子立言：司馬相如文本的精神解讀》：從景武之際到元狩四年這30年決定民族生存與發(fā)展的重要時期，司馬相如以其一系列文本，一再為漢天子與漢帝國的內(nèi)在意志立言。從內(nèi)誡諸侯守職到外攘匈奴侵擾，從北出師以討強胡到南馳使以化西南，從鼓蕩大一統(tǒng)文化中國誕生到促成大一統(tǒng)文化中國實現(xiàn)，從“修山川之祠”到封禪泰山以告漢德大成，從“順天道以殺伐”到“往而知返”，這些具有漢武時代特征的進程，在相如文本中都得到了形象化體現(xiàn)。其中，《上林賦》于漢武即位初，先行代言出漢武“罪己詔”的本質(zhì)內(nèi)容，勾畫出漢武“晚而改過”的未來形象。

《中國通史》寫到漢武帝的用人之道：武帝即位后，通過各種形式，選用人材。在宮廷內(nèi)，即在自己的身邊，也聚集不少人物，以備使用。其中尤親幸者，有東方朔、枚皋、嚴助、吾丘壽王、司馬相如。但武帝對待他們也有不同。相如常托病不出，逃避外事。東方朔、枚皋，態(tài)度滑稽，說話無根據(jù)，武帝視他們?nèi)缳絻?yōu)?！拔ㄖc壽王見任用，而助最先進”，在這班內(nèi)廷人物中，嚴助選用最早，為中大夫，即在建元元、二年間。司馬相如為郎，當在此后不久。司馬相如為郎后，常怕事避事，并不積極爭取任職，只以辭賦之長侍從武帝。

漢武帝周圍一批紅人，司馬相如名列其中，但他并不是紅得發(fā)紫，而是不溫不火，未像嚴助、吾丘壽王那樣在治國安邦方面得到重用。司馬相如起點挺高，一見漢武帝就受封為郎官(帝王的侍從官)，但似乎也就封頂了。因事被免，后來重新任用，也只相當于官復(fù)原職，再未在這一級別上升一步。也就是后半輩子并沒嘗到升官發(fā)財、官運亨通的喜悅，一直在原地踏步，熬到“退休”才興味索然地平安著陸。而他那所謂的郎官，也是文職、閑職，不過是充當武帝的“專業(yè)秘書”（文學(xué)侍從），可有可無的點綴。用魯迅的話來說：不是幫忙的，是幫閑的。固然有其出事之后怕事避事、消極應(yīng)付的原因，但他多么聰明的人啊，何嘗看不出武帝根本沒有提拔自己委以重命的意思，即使積極爭取也是白花心思浪費感情，不如安于現(xiàn)狀。

司馬相如表面上超脫散淡，心里還是不服氣的。為了自保，不得不低調(diào)做人、做事，但從他出使西南夷時也曾新官上任三把火，就能看出，他骨子里是高調(diào)的，是希望天降大任于自己的。只不過，現(xiàn)實越來越讓他失望。

失望，并不是絕望。

司馬相如寫《封禪文》，并且寄予厚望（其實是最后一線希望），如同孤注一擲的賭博，也不無賭氣的成份。就是想改變漢武帝對自己的看法。你低估我了。我是鳳凰，你卻把我當成孔雀來豢養(yǎng)。我是鯤鵬，你卻捆住我的翅膀，讓我像鸚鵡那樣歌唱。那我就亮一嗓子給你聽聽，學(xué)舌的鸚鵡，怎么可能有這么大的嗓門、這么精辟的思想？到了這一刻，你該聽出我是誰了吧？我比你印象中的那個司馬相如要牛逼多了。之所以云蒸霧罩，不顯現(xiàn)真面目，不顯露真身手，是在看你的態(tài)度啊。不是我配不上你，是你配不上我呀。你不配讓我嘔心瀝血動真格的，那我就裝唄，那我就混唄。誰求誰??？誰稀罕誰??？此生帶來的才華，沒派上大用場，我再把它帶走唄。你要是覺得可惜那是你的事，我沒覺得有啥大不了的。

賭的就是這一口氣。

某日上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)百度百科里，有人怯怯地提出這樣一個問題：“漢武帝時期，哪些人擔(dān)任過丞相？他們都是誰？司馬相如擔(dān)任過丞相嗎？”電腦評出了最佳答案：“按照順序分別是衛(wèi)綰、竇嬰、許昌、田蚡、薛澤、公孫弘、李蔡、莊青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂、田千秋（車千秋）。司馬相如就是個文人而已，不可能當丞相的?！辈恢悄奈痪W(wǎng)友回答的？尤其后半句，有點童言無忌的意思。

司馬相如在天之靈若能看見，肯定像迎面潑一盆冷水。連我這樣的司馬相如追星族看見，都不由得清醒一些。唉，這就是現(xiàn)實。理想很豐滿，可現(xiàn)實很骨感。這不只是當今的現(xiàn)實，也是當時的現(xiàn)實。估計漢武帝也這么想的，當時的高官平民都這么想的：“司馬相如就是個文人而已，不可能當丞相的?！敝皇菦]好意思說出來，因而沒能一語驚醒夢中人。惟一沒這么想的，恐怕就是司馬相如本人了。恰恰相反，司馬相如一生做夢都想著當丞相。從他少小時因崇拜藺相如而自我改名司馬相如開始，當丞相就是他最愛做的美夢，也是他最想實現(xiàn)的美夢。有幾次似乎加把勁就可能夠得著了，但終究失之交臂，甚至南轅北轍。他一直搞不懂：夢干嘛總是捉弄自己？命運干嘛總是捉弄自己？如果說他一生有什么困惑，這就是最大的困惑。如果說他一生有什么痛苦，這就是最大的痛苦。更難受的是，這種困惑與痛苦還不能與旁人言。也許他只跟卓文君說起過，但卓文君也愛莫能助，頂多彈幾支琴曲為之解憂。也許他沒跟漢武帝說起過、漢武帝也能看出來，但精明的漢武帝故意沒看見、假裝聽不懂。

現(xiàn)在，終于有人一語道破天機。司馬相如就是個文人而已，不可能當丞相的。甚至，越是優(yōu)秀的文人，越不適合當高官、當丞相。官場與文壇是兩碼事。政治與文學(xué)更是有矛盾沖突。彼此的規(guī)則與潛規(guī)則都不一樣。文人與官僚，就像飛禽走獸的區(qū)別。司馬相如能走進官場，已屬僥幸，當他剛剛春風(fēng)得意，就嗆了一口水，已證明他沒掌握水性，甚至很難掌握水性。他既愛富貴又愛自由，卻忽略了二者如同魚與熊掌不可得兼，結(jié)果沒得到大富貴又失去大自由。栽了一個大跟頭之后，只能小心翼翼、如履薄冰，眼睜睜的看著年輕時的理想擦肩而過，卻愈去愈遠。他高估了自己，卻低估了現(xiàn)實?，F(xiàn)實，就是讓他這樣愛做夢的人夢碎的，就是讓他這樣想入非非的人心碎的，就是讓他這樣追求自由的人遍體鱗傷的。因為現(xiàn)實無情?，F(xiàn)實是銅墻鐵壁，現(xiàn)實有陰暗面，需要你妥協(xié)、需要你扭曲。司馬相如本身倒愿意妥協(xié)，可他畢竟是文人，骨子里還是有底限的。司馬相如本身倒不怕扭曲，可扭曲得又不夠徹底，變來變?nèi)ミ€是那個自己。這已不是春秋戰(zhàn)國藺相如的時代了。西漢帝國江山大一統(tǒng)，蒸蒸日上，可官場與政治也變異得更為復(fù)雜，即使藺相如當丞相，在大獨裁者漢武帝面前，也不見得玩得轉(zhuǎn)。甚至可能比司馬遷活得更慘。司馬相如雖沒當上丞相，但畢竟保全了自己，高空走鋼絲步步驚心而未掉下來，已算很不錯了，已算夠聰明了。該知足了。

鐵打的營盤流水的官，大漢的丞相有那么多個，誰還記得誰啊，司馬相如卻只有一個。他，已算很了不起了。

以上這一大段文字，原本想作為本書結(jié)尾。還是覺得有些話沒說完。是啊，還沒來得及跟卓文君打聲招呼，怎么能頭也不回地走呢？怎么能倉促結(jié)束呢？

司馬相如以政治與文學(xué)為事業(yè)，在這兩極之間搖擺不定，活得很糾結(jié)，卓文君則純粹得多：以愛情為事業(yè)，一生都在全身心地幫助司馬相如。直到司馬相如撒手西去，還全靠卓文君幫了最后一個大忙：把《封禪文》轉(zhuǎn)交給漢武帝。

司馬相如的封筆之作《封禪文》，雖然標志著主人公的華麗退場，標志著一幕人生大戲的劇終，但卓文君還孤零零地站在舞臺上呢。她可是司馬相如的女主角啊。可惜，為死去的司馬相如傳遞《封禪文》之后，卓文君仿佛也徹底完成了歷史使命，下落不明。      

司馬相如在文學(xué)史和民間野史里都屬于出彩的人物，卓文君同樣讓人難以忘懷。2015年2月5日《黃河報》，還發(fā)表了南柯子的《不許人間見白頭》：相如去世那年，四十二歲的卓文君并不算老，對于一個養(yǎng)尊處優(yōu)、修飾得體的女人來說，還是可以有些風(fēng)韻的。關(guān)于她此后的生活，似乎沒有任何典籍記載過，不過我想她是不會嫁第三次了，因為在與相如生活的二十五年間，已經(jīng)耗盡了她的青春、激情和勇氣。那首《白頭吟》與其說是為了阻止丈夫納妾，勿寧說是她愛情幻夢破滅的宣言——她所有的抗爭到頭來都不過是一場笑話。后世的文人提到卓文君，往往對她的風(fēng)流韻事津津樂道，比如明代朱權(quán)雜劇《卓文君私奔相如》、清代袁于令傳奇《肅霜裘》等，并冠之以“風(fēng)流放誕（放蕩）”之名，對她的遭遇卻視而不見，未免有失偏頗。卓文君不過是一個渴求溫暖、渴求關(guān)愛的可憐人罷了，與其他千千萬萬期盼幸福的普通女子是一樣的，否則她又怎么會發(fā)出“愿得一人心，白首不相離”這至情至性的呼喚呢？

卓文君后來怎么樣了？確實是個謎。鳳兮鳳兮，又去遨游四海了，或者說，終于回歸了烏有之鄉(xiāng)，卻在人間留下孤獨的凰。

司馬相如辭賦：《鳳求凰》

其一：

有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。

鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東墻。

將琴代語兮，聊寫衷腸。何時見許兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。

其二：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

卓文君：《白頭吟》

皚如山上雪，皓如云間月，聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。

凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。

竹桿何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？