《衛(wèi)士長談毛澤東》通過采訪包括李銀橋在內(nèi)的幾十名曾經(jīng)生活在毛澤東身邊現(xiàn)在散布于全國各地的工作人員，回答了讀者熱切關心的問題，諸如：毛澤東的性格特點是什么？毛澤東一生最怕什么？你見過毛澤東發(fā)脾氣嗎？毛澤東講究吃嗎？常使毛澤東發(fā)愁的事情是什么？毛澤東接人待物有什么特點？等等。

曾經(jīng)喜歡，也曾經(jīng)不喜歡；曾經(jīng)聽慣了，也曾經(jīng)聽煩了。

我想起毛澤東說過的一句話：“你們不把我當領袖不行，可是總把我當領袖也不行，我受不了……”這句話是對我們許多衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士講的。是在他休息時，同我們聊天開玩笑，我們有的人拘束，他講了這段話。

我第一次聽到群眾喊毛主席萬歲，是1947年夏天的事。我說的第一次，不包括平時開群眾大會呼口號，而是指群眾面對毛澤東自發(fā)的歡呼聲。

就是劉戡七個旅的追兵緊追不舍的那一次，中央縱隊離米脂20里，甩開大路，轉(zhuǎn)向東邊的山溝。經(jīng)井兒坪、陳家溝，翻一座山，到米脂至葭縣的大川里。大路上很少遇見老百姓，可是一拐進山溝，人漸漸多了，地里有人干活，路上有人挑擔。再往里走，正逢集市，人來人往，買賣東西，非常熱鬧。顯然，敵人還沒來過這里。

毛澤東在馬上皺起眉頭，因為追兵不到30里，一場劫難很可能發(fā)生。他令警衛(wèi)排長叫來群運組的同志：“馬上把你們的人集中起來，到群眾里去，向老鄉(xiāng)們宣傳堅壁清野。敵人跟腳就要到，不能讓鄉(xiāng)親們受損失，也不能讓敵人吃飽肚子！”

毛澤東又向支隊參謀長下令：“不要驚擾集市上群眾，部隊繞鎮(zhèn)外走?！?

可是，群眾已經(jīng)看到了這支隊伍，紛紛擁到鎮(zhèn)外。那時的軍民關系確實如魚水之情，老鄉(xiāng)們爭搶著向同志們問好。那時，毛澤東這個響亮的名字，普天下已無人不知無人不曉。但是限于條件，就是在老解放區(qū)，人們見到的也只是畫像，沒見過照片，更少有人見到真人。何況，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間一直使用化名李德勝，所以多數(shù)時間不曾被人認出。有的房東與毛澤東朝夕相處幾十天，天天念叨毛主席，卻不知毛澤東就坐在他對面。

這一次卻發(fā)生了意外。人群中忽然響起沒有十分把握的驚叫聲：“毛主席？”

毛澤東在馬背上忽地轉(zhuǎn)臉，完全是出于本能地朝那叫喊的方向望了一眼。一瞥之間，第二道驚喜的叫聲已經(jīng)響起：“毛主席！毛主席！毛主席萬歲！”

人群陡地起來波瀾，鎮(zhèn)子里的人丟下算盤秤桿，丟下貨物不顧，拔腿就朝鎮(zhèn)外跑，立刻匯成奔騰的洪流。已經(jīng)在鎮(zhèn)外的群眾搶先一步朝馬上的毛澤東擁過來，歡呼聲驚雷一般響徹云霄：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！……”

隊伍完全卷入沸騰的人流中，挪不動步。毛澤東在馬上朝群眾招手，臉上露著安靜的微笑，但是眼睛有些濕潤。同志們的眼睛都濕潤了，并且也感到光榮自豪。我們自然而然將這種歡呼看作是群眾對我們黨，我們軍隊，我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)的擁護和熱愛。毛澤東這個名字，已經(jīng)成了理想、信念和力量的代表。

那種真誠樸實、親切熱烈的情感流動，卻是更能動人心魄，使人激昂感奮，熱淚哽咽。我看到孩子們奔跑著歡呼跳躍，看到青壯年們舉起森林般挺立的臂膊，看到婆姨們擠挨著踮腳眺望，一種暗暗欣喜又是春意盎然的神采籠罩著她們的眼睛，蕩漾在她們的唇際。頭上包白羊肚毛巾的老漢扔掉鏟，擦著臉上的淚水，擠到毛澤東的馬旁，探著手只觸到一下毛澤東的后衣襟，爬滿皺紋的褐色的臉孔便放射出復活了的青春的光彩！

毛澤東完全是用事實來說話，他對整個中國時局和民眾情緒了如指掌，他用最通俗的語言向老百姓說明深奧的道理；他用他的思想、理論，卓越組織能力和杰出的領導藝術，贏得一大追隨者，又通過這批追隨者團結(jié)了絕大多數(shù)的群眾，于是，他成為人民全心全意擁護愛戴的領袖。

我認為，那時毛澤東喜歡人民喊萬歲，希望人民喊萬歲。因為在當時老百姓的心目中，毛澤東和共產(chǎn)黨是一個意思；因為萬歲不萬歲是衡量黨的方針政策的標志；因為得人心者才能得天下！

毛澤東在萬歲聲中走進北京城。記得進城那天，毛澤東一腳車上一腳車下，對周恩來說：“進城趕考去！我們決不當李自成，我們希望考個好成績！”

大軍過江，向全國進軍籌備政協(xié)會議，恢復經(jīng)濟，發(fā)展生產(chǎn)……毛澤東日理萬機，忙而下亂。5月2日約柳亞子同游頤和園，泛舟昆明湖。

記得那天游人很多，入園門時，有人認出了毛澤東。我只聽到一片驚訝激動的議論聲：“毛主席！”“毛主席！”“是毛主席！”人群中響起鼓掌聲。

游船準備靠岸時，我們看見湖東岸已經(jīng)聚集許多人，建議轉(zhuǎn)向東南角靠岸，讓毛澤東從南便門上車回去。毛澤東搖頭：“東岸人多怕什么？你們不要怕群眾嘛?！?

游船向東岸靠近，岸上的人群起了波瀾，當群眾看清船上的毛澤東時，歡呼聲驟然爆發(fā)了：

“毛主席萬歲！”

“毛主席萬歲！”

毛澤東上了岸，立刻被歡騰的人群包圍，無數(shù)手臂伸出來急搶著同毛澤東握手。這時，毛澤東并不愿意突出自己。他時刻注意拉柳亞子在身邊，肩并肩，甚至照顧柳亞子在前半步。上車也是先照顧柳亞子上車，然后自己再上。

車上，毛澤東興高采烈，做著簡單手勢說：“今天是咱們第一次游頤和園，也是第一次看到有這么多的群眾游園。柳亞子先生高興，我也非常高興。”

5月12日，毛澤東和朱德在香山門前的廣場上接見中華全國第一次青年代表大會的代表。代表們分乘8輛卡車駛來香山，一路唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”唱也唱不夠。

早幾天接見全國婦女代表時，代表們歡呼跳躍：高興得簡直無法形容?！懊飨f歲”的呼聲連綿不斷，響徹云霄，止也止不住。這一次接見青年代表，毛澤東很注意與朱德統(tǒng)一行動，朝青年代表們走過來時，毛澤東雖然稍走前一些，但是可以看出，他注意著不要和朱德拉開距離，時時放慢一下腳步照顧朱德跟上來。

于是，青年代表們高呼“毛主席萬歲”時，也喊出了“朱總司令萬歲”！

青年代表朗讀獻詞，有這樣一段話：“偉大的毛主席，我們在黑暗中傾聽著您的聲音。您的聲音是我們的希望與勇氣的來源……”

回到雙清別墅后，毛澤東很高興，說：“青年代表們說我的聲音是他們希望與勇氣的來源。在我看來，中國青年的聲音也是我的希望與勇氣的來源?！保ㄕ浴缎l(wèi)士長談毛澤東》，人民日報出版社出版 作者：權延赤）來源：文匯報