毛澤東同志1939年說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話:“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌,不是經(jīng)濟(jì)恐慌,也不是政治恐慌,而是本領(lǐng)恐慌。過(guò)去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn),今天用一些,明天用一些,漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)?,本?lái)東西不多,一賣就完,空空如也,再開(kāi)下去就不成了,再開(kāi)就一定要進(jìn)貨。”黨史研究專家陳晉先生解釋“進(jìn)貨”:“所謂‘進(jìn)貨’,就是讀書(shū)學(xué)習(xí)。當(dāng)然,也包括向?qū)嵺`、向人民學(xué)習(xí)。”
說(shuō)到讀書(shū)學(xué)習(xí),毛澤東是模范的讀書(shū)人。陳晉先生說(shuō):“毛澤東同志一生中讀了多少書(shū),讀過(guò)哪些書(shū),無(wú)法做完備統(tǒng)計(jì)和周詳介紹。不過(guò),從他的藏書(shū)、批注、著述和談話中可知其大概。毛澤東同志去世后,在中南海住處留存的藏書(shū),種類繁多,規(guī)模宏大,達(dá)一萬(wàn)余種,近十萬(wàn)冊(cè)。他讀而未藏,以及讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書(shū)籍,不知幾何。”
毛澤東讀書(shū),是什么時(shí)候、什么地點(diǎn)讀的?毛澤東是什么時(shí)候都讀,什么地點(diǎn)都讀。建國(guó)初年,毛澤東生活與工作、讀書(shū)與寫(xiě)作都在菊香書(shū)屋,從1949年入住至1966年8月搬走,“毛澤東的全部活動(dòng)幾乎全在菊香書(shū)屋”,菊香書(shū)屋是毛澤東的讀書(shū)房、寫(xiě)字樓、待客廳與臥室及辦公室。毛澤東有一張木床,足有5尺寬。為什么要把木板床加得那么寬呢?毛澤東有躺在床上看書(shū)、看報(bào)、辦公的習(xí)慣,床的一半是用來(lái)放書(shū)的。
毛澤東愛(ài)讀什么書(shū)?開(kāi)卷有益,讀書(shū)無(wú)忌,毛澤東是什么書(shū)都讀。文史哲,理化生,經(jīng)史子集,音體美勞,與治國(guó)安邦相關(guān)的大著之外,毛澤東有段時(shí)間特別喜歡看笑話書(shū),曾經(jīng)多次叫辦公室人員給他找,“先后合計(jì)找出25種49冊(cè)笑話書(shū)送給了毛澤東。毛澤東看后,從中選出《時(shí)代笑話五百首》《笑話三千篇》《哈哈笑》3種,要我們重新排印大字線裝本”。這幾本笑話讀完,又繼續(xù)叫人給找,“如果從1974年1月1日我為毛澤東第一次找笑話書(shū)算起,到9月19日,在北京地區(qū)前后查借笑話書(shū)已逾百種”。讀笑話書(shū)有用嗎?毛澤東是幽默大師,毛澤東著作深入淺出,寓教于樂(lè),這都跟毛澤東讀笑話書(shū)分不開(kāi)的。
毛澤東更愛(ài)讀哲學(xué)書(shū)。1977年國(guó)際科學(xué)家們?cè)谙耐恼匍_(kāi)了第七屆粒子物理討論會(huì),諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主格拉肖曾經(jīng)提議要把新發(fā)現(xiàn)與待發(fā)現(xiàn)的粒子,命名為“毛粒子”:“我提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設(shè)的組成部分命名為‘毛粒子(Maons)’,以紀(jì)念已故的毛主席,因?yàn)樗回炛鲝堊匀唤缬懈畹慕y(tǒng)一?!边@個(gè)提議的背景是,很多科學(xué)家認(rèn)為,“歷史已經(jīng)終結(jié)”,基本粒子到了“夸克與輕子”便再也不能分,而毛澤東多次在其哲學(xué)理論中強(qiáng)調(diào),“電子本身到現(xiàn)在還沒(méi)有分裂,總有一天能分裂的?!怀咧N,日取其半,萬(wàn)事不竭?!@是個(gè)真理。不信,就試試看。如果有竭,就沒(méi)有科學(xué)了?!?
人之偉大是要書(shū)之博大來(lái)支撐的,書(shū)之博大可以助長(zhǎng)人的偉大;一個(gè)偉大英明人物的后面,站列著無(wú)數(shù)博大精深的書(shū)籍。
三國(guó)時(shí)期政治家曹丕在《典論·論文》中曾言:“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事?!蔽膶W(xué)作品也含有經(jīng)國(guó)之大業(yè),比如《紅樓夢(mèng)》毛澤東自己讀了五遍,還多次號(hào)召干部仔細(xì)研讀這部作品?!啊都t樓夢(mèng)》我最少讀了五遍”,為什么要讀五遍?1973年5月25日毛澤東在中央政治局會(huì)議上解釋說(shuō):“讀《紅樓夢(mèng)》,不讀五遍, 根本不要發(fā)言。因?yàn)槟悴荒馨阉碾A級(jí)關(guān)系弄清楚?!泵珴蓶|將這部小說(shuō)當(dāng)歷史來(lái)讀:“不讀一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》,你怎么知道什么叫封建社會(huì)?”
大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮。干部是要邃密群科的,干部不讀書(shū),或只讀一兩類書(shū),更狹隘地將干部讀書(shū)理解與規(guī)定為“業(yè)務(wù)類”書(shū),那他肯定會(huì)陷入“本領(lǐng)恐慌”,做報(bào)告就容易是黨八股,要么“空話連篇,言之無(wú)物”,要么“裝腔作勢(shì),借以嚇人”,要么“語(yǔ)言無(wú)味,像個(gè)癟三”,要么“甲乙丙丁,開(kāi)中藥鋪”……如此,則“流毒全黨,妨害革命”,則“傳播出去,禍國(guó)殃民”。
沒(méi)有哪類人群比干部更需要讀書(shū)了。無(wú)論什么工作,干部一定要懂行,不然肯定出洋相。