心正評論:該文可讀性極強(qiáng),轉(zhuǎn)發(fā)于此供喜歡歷史的朋友們欣賞。國家再富有,不發(fā)展軍事也不行!如果當(dāng)年毛主席時代不全力發(fā)展原子彈,蘇聯(lián)和美國早就轟炸中國了!軍隊(duì)強(qiáng),國家才有保障!看看敘利亞,這么富有的國家,現(xiàn)在成了一片廢墟。
01 趕赴崖山
傍晚,經(jīng)過近兩小時的車程,司機(jī)把我們放在了一個寫著“崖門”的牌子旁。這個位置前不著村后不著店,一路上只有貨運(yùn)卡車呼嘯經(jīng)過,揚(yáng)起砂礫漫天。
我們四顧茫然地往前走了兩步,又迅速折回來和司機(jī)師傅確認(rèn):“這是崖山嗎?古戰(zhàn)場?”,師傅微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后輕踩油門,絕塵而去。
沿著路邊的緩坡走上去,不多久,一條寬闊的江面出現(xiàn)在眼前。
這是珠江水系三角洲諸河之一的潭江,我們所站的位置正是崖山凸向江面的一個小山丘,對岸是臨江而立的湯瓶山,兩山夾持如同一道石門讓這一段江面驟然收窄,這便是珠江八大出??谥坏难麻T。
在這倚山面海的懸壁之處,雄踞著一座清朝時的半月形古炮臺,炮臺上下兩層,全長180米,通身的21個炮位上還遺留著五門道光年間鑄造的鐵炮,雖已銹跡斑駁,但仍警惕地凝望著通往南海的水面,也注視著從海外入侵的敵人。
暮色逐漸降臨,依舊有零星的游人風(fēng)塵仆仆地朝這里趕來。古炮臺之外,船只繁忙穿梭,江面上高高飛跨著崖門大橋,天邊燃起了火燒云,原本平淡的風(fēng)景突然變得壯觀瑰麗。
但沒有人驚呼雀躍,人們慢慢踱著步子,靜靜地看著這一切,將更多的思緒投向了740年前發(fā)生在這里的那場最后對決。
02 緬懷宋朝
公元1273年,苦苦支撐了6年的襄陽城被元軍攻破,僅三年之后,元軍就拿下了南宋的都城臨安(今杭州),享國三百一十六年的宋王朝從形式上宣告滅亡。
而不愿投降的張世杰、陸秀夫和文天祥等一眾宋臣先后擁戴年幼的皇室后裔趙昰(shì)和趙昺(bǐng)為帝,在沿海一帶組建朝廷,維系著宋室政權(quán),繼續(xù)抵抗。
至此,宋人已和強(qiáng)悍的蒙古人死磕了近半個世紀(jì),在蒙古鐵騎橫掃世界的殺伐中,南宋算得上是最難啃的那塊骨頭。
然而,決戰(zhàn)的日子最終還是到來了。
1279年正月,流亡到崖山的南宋小朝廷被尾隨而至的元軍三面包圍。宋軍主帥張世杰將包括小皇帝在內(nèi)的大部分人員轉(zhuǎn)移至戰(zhàn)船上,并用繩索把船只相連,以示死戰(zhàn)。
此時,文天祥已戰(zhàn)敗被俘,陸地上再無抗元力量。水面上的這支宋軍是南宋王朝最后的念想。
元軍以水師封鎖海灣,并暗遣一路兵馬由虎跳門繞至崖山的東側(cè)登陸偷襲,切斷了宋軍補(bǔ)給淡水和柴草的通道。
宋軍斷水?dāng)啻妒嗳蘸螅娭鲙洀埡敕断铝畎l(fā)起總攻。
700多年前,崖山附近的水域比現(xiàn)在要寬廣很多,但要容納數(shù)千只戰(zhàn)船沖撞拼殺,場面之慘烈,也一定是讓人窒息的。
張世杰在宋軍船陣的最前方浴血奮戰(zhàn),絲毫沒有料到會有敵船突然從后方襲來,腹背受敵的宋軍陣腳大亂,張世杰見大勢已去,遂下令斬?cái)嗬K索,向外突圍。
皇帝所在的大船在混亂中被死死困住,陸秀夫眼看敵船逼近,一直懸吊的心竟突然放下了。他鎮(zhèn)定地?fù)Q上朝服,將國璽系在腰間,伏拜在年僅8歲的帝昺面前,說了這么一段話:“國事至今一敗涂地,陛下理應(yīng)為國殉身。德祐皇帝被擄北上,已經(jīng)使國家遭受恥辱,今日陛下萬萬不能重蹈覆轍?!?
話畢,陸秀夫背起小皇帝縱身躍入海中。山河易主之際,忠良相隨,近十萬人投海殉國,血淚駭浪,漂浮的尸首不計(jì)其數(shù)……
當(dāng)宋朝拉開歷史序幕的時候,沒有人看好這個從五代十國的混亂中走出來的王朝。當(dāng)宋朝滅亡的時候,卻有無數(shù)人寧死不屈,甘愿跟隨這個朝代而去。
宋朝,為什么那么令人不舍,那么令人疼痛?
03 驚人的朝代
人們說起宋朝,比之于漢唐,可能更覺得這是一個四分五裂、不堪回首的朝代。
河西與河套地區(qū)被李元昊搶走建立了西夏,后晉的石敬瑭把燕云十六州獻(xiàn)給了遼國,整個西南被吐蕃和大理各盤一方,宋朝再把邊邊角角整丟一點(diǎn),剩下的領(lǐng)土就沒多少了。
在趙宋政權(quán)統(tǒng)御中原的三百多年里,鮮有開疆拓土的舉動,甚至在人們的印象中,宋朝似乎不是在挨打,就是在求和。
發(fā)生在1127年的靖康之變更是刷新了中國歷代王朝所受屈辱的極限——皇室宗親與嬪妃宮女盡數(shù)被金人擄往北方草原,僥幸漏網(wǎng)的康王趙構(gòu)攜殘部倉皇南逃,并在逃亡的路上組建了新的朝廷。
為了加以區(qū)分,史學(xué)家以靖康之變?yōu)榻?,將宋朝一分為二,前者稱北宋,都汴京(今開封);后者稱南宋,都臨安(今杭州)。
但很多人不知道的是,無論是北宋的汴京還是南宋的臨安,人口規(guī)模都遠(yuǎn)超唐朝時的長安,也遠(yuǎn)超當(dāng)時世界上的其他城市,其繁華盛景在后來的元明清只能靠想象。
國學(xué)大師陳寅恪說:“華夏民族的文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!?
華夏文化在一個朝代體現(xiàn)到淋漓盡致是一種什么樣的體驗(yàn)?
舉個例子,如果你回到1050年,就有機(jī)會拍下這樣一張合影:
唐宋八大家,有六個赫然在列!
宋太祖趙匡胤肯定想不到,他的一抹私心成就了歷史夜空中最絢爛動人的煙火。
960年,趙匡胤通過陳橋兵變從無助的后周小皇帝手里順走了人家的龍椅,從此他對武將就不太放心……
“杯酒釋兵權(quán)”后,宋朝徐徐展開了“右文抑武”、“文以靖國”的卷軸,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”就是來自宋朝皇帝的感悟。
當(dāng)宋太祖一手握兵權(quán)一手搞生產(chǎn)的時候,開明的“建隆之治”讓五代十國的創(chuàng)傷很快在中華大地上愈合,并再度盛開出一個非凡的文明世界。這個世界里有一樣?xùn)|西令人感嘆,那就是:平等。
宋朝的科考是真正的全民科考,不僅“取士不問世家”,對“有官人”(官二代)反而還有著更嚴(yán)格的考核制度,可以說,改變命運(yùn)的鑰匙交給了所有人。
宋朝不再有良民和賤民的等級劃分,契約制讓人身平等的意識顯得更加具象。城里的雇工干完活,可以決定要不要跳槽,農(nóng)村的佃戶今年種完地,也可以自由決定去留。
打破了身世固定的枷鎖,取消了人口遷移的管制,宋朝社會的流動性空前高漲。
有人說宋朝是一個積貧積弱的朝代,“弱”可能是真的,但“貧”就不知道從何講起了。
兩宋時期,陸上絲綢之路被西夏、吐蕃等阻斷,但宋人將目光投向了廣闊的海岸線。海上絲綢之路在宋朝迎來了真正的大爆發(fā),宋神宗在位時,還推出了中國第一部“海外貿(mào)易法”——《市舶條法》。
宋朝對外貿(mào)易的港口,一度有20余處,而設(shè)置在廣州、泉州、明州、杭州、密州的五個“市舶司”更是擔(dān)當(dāng)起貿(mào)易中心的角色,迎接著來自海外60多個國家的商船和貨物,其業(yè)務(wù)范圍甚至遠(yuǎn)達(dá)阿拉伯半島和非洲東海岸。
在國家內(nèi)部,商業(yè)已然是每個人生活的一部分。
曾經(jīng)唐朝的長安城大氣方正,規(guī)規(guī)矩矩,交易只能在指定的東西二市,聽到號聲才能出入,商業(yè)區(qū)與居民區(qū)完全隔開,人們晚上還不準(zhǔn)出門,特別憋屈。
宋朝的汴京則是在按著人們的意愿生長,汴河兩岸自發(fā)形成了眾多的貨物集散地,集市在最恰當(dāng)?shù)牡胤教烊恍纬?,《清明上河圖》講的就是這樣一道風(fēng)景。
城墻外,商販自然而然地聚集成鎮(zhèn),城內(nèi)順著街道就開起各種鋪?zhàn)?,美食一條街,服裝一條街,胭脂香粉一條街……
重要的是,可以通宵地逛!
曾經(jīng)有官員給宋真宗上書,說,那些商販太自由了,應(yīng)該給墟市定點(diǎn)規(guī)則。
宋真宗倒反問說:那不是擾民嗎?
有皇帝如此,民間的殷富自然不在話下。也是從宋真宗開始,宋朝的工商稅逐漸超過農(nóng)業(yè)稅,到南宋孝宗年間,非農(nóng)業(yè)稅占比超過了八成,這就意味著,農(nóng)民起義基本不會動搖國家的根基。
兩千多年來,中國大部分朝代都更迭于農(nóng)民起義,只有宋朝是一個例外。
所以說宋朝不但不貧,反而是貨真價實(shí)的富,宋朝的弱,也決不是因?yàn)轲B(yǎng)的兵少,而是因?yàn)槌⑹冀K對武將的不放心,還有,宋朝的皇帝們總是喜歡“破財(cái)消災(zāi)”,凡是能拿錢解決的事,就不想動用武力。
兩宋的統(tǒng)治者始終沒能把充裕的財(cái)政收入轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的國防力量,每每有外敵入侵,總是挨打受氣,賠款議和,乃至于山河破碎,身死國滅。這是后世史學(xué)家永遠(yuǎn)的嘆息。
然而,生活在宋朝的老百姓可沒有我們這么悲情。
富裕讓宋人有足夠的底氣去開發(fā)日常生活中的種種樂趣,《東京夢華錄》里甚至直接喊出了:奢侈長人精神。
熬夜不是現(xiàn)代人的專利。夜交三四鼓,汴京的夜貓子們才漸漸散去,五鼓鐘鳴,早市又開始了,下雨下雪都攔不住。
遇到元宵花燈節(jié)就更喧騰了,不僅燈光璀璨,人們穿得也是五光十色。官府還會給商販、市民發(fā)錢,慶賀元宵。辛棄疾形容那場面是:
臨安的街頭滿是鶯歌燕舞的酒樓妓館,但朝廷的官員們是無福消受的。因?yàn)樗纬袊?yán)律:官員不得入酒肆,自費(fèi)也不行!
宋朝全民禁賭,只有在節(jié)日里會允許一種叫“關(guān)撲”的賭博小游戲,當(dāng)一天的玩耍結(jié)束,不少人用竹竿挑著戰(zhàn)利品滿載而歸,猶如抓了一堆娃娃的喜悅。
宋人熱愛運(yùn)動,高爾夫在宋朝時就已流行,不過宋人直白,稱之為“捶丸”。全民踢球的時代也在宋朝,那時叫“蹴鞠”,宋人的球是用充滿氣的豬膀胱外面縫合十二片牛皮制成的,規(guī)格跟現(xiàn)代足球相差無幾。
宋人也和現(xiàn)代人一樣尤愛貓狗,還有仔細(xì)的喂食計(jì)劃,養(yǎng)犬給雜糧吃,養(yǎng)貓則喂小魚干,不定時還要去“改貓犬”做個寵物美容。
如此繁華的城市,汴京、臨安是不是每天都被干垃圾濕垃圾所困擾呢?
在城市管理上,《宋刑統(tǒng)》明文規(guī)定,亂到垃圾者,杖六十,管理者不認(rèn)真執(zhí)法,同罪?!端螘兏濉愤€規(guī)定糞土、瓦礫都不準(zhǔn)傾倒于運(yùn)河,否則杖八十。
除了生活小節(jié)上的別出心裁,宋朝在科學(xué)技術(shù)上的貢獻(xiàn)也不含糊,一些改變了世界的發(fā)明譬如活字印刷術(shù)、用于航海的指南針以及最早的火箭、火槍和最早的紙幣都是在兩宋時期出現(xiàn)的。
北宋的沈括寫過一本叫《夢溪筆談》的綜合性讀物,內(nèi)容涉及到天文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物以及工程技術(shù)等各個門類學(xué)科,從這本書中就可看出這確實(shí)是一個鼓勵奇思妙想和科學(xué)創(chuàng)造的時代。
我一直覺得,錢財(cái)?shù)母挥胁⒉蛔阋宰屓藗儗λ纬心菢訚饬业纳钋?。但好在,許多書籍在細(xì)枝末節(jié)中組裝出了宋朝最驚人的力量,那就是當(dāng)今社會也一直在探尋并為之努力的方向:人性。
宋太祖曾立下一個秘密誓約:不得殺士大夫及上書言事人。宋朝的士大夫更是敢于提出天下不是皇帝一個人的天下,也是“群臣、萬姓、三軍之天下”。
宋人崇尚“虛君共治”的理念,皇帝的職責(zé)是修德垂范,選賢任能,治理天下的重任則由群臣共擔(dān)。對于皇帝的旨意,中書舍人可以拒絕起草詔書,給事中可以不予通過,宰相可以拒不副署,臺諫也可以彈劾追改……至高無上的皇權(quán)被制度關(guān)在了籠子里,皇帝再也不能為所欲為。
宋朝并不完美,但有人情與溫度。
朝廷設(shè)置有慈幼局(孤兒院)、居養(yǎng)院(養(yǎng)老院)和漏澤園(公墓)、免費(fèi)藥鋪與安濟(jì)坊等全套福利機(jī)構(gòu),雖然不可能兼顧到每一個人,但至少這是一個國家的態(tài)度。
宋朝監(jiān)獄里也有醫(yī)院,《安養(yǎng)院記》有這樣一句話:均是民,均是耳目肢體,其罪至死,法也。欲生之者,吾心也,當(dāng)死于法,而不當(dāng)死于病也。
在這樣的價值體系下,社會的各個角落普遍萌生出了對他人的體恤之情。
《西湖老人繁勝錄》與《夢梁錄》里都有記載,富貴人家會沿路考察孤苦艱難,到夜里以碎金銀插于門縫。這樣既不傷害對方尊嚴(yán),濟(jì)貧也不是為了炫耀自己。
鄰居之間友愛和睦,路上發(fā)現(xiàn)病倒的人,旅店必須收留,開支可以找縣衙報銷。民告官常有,且多數(shù)判民贏。在節(jié)日期間,御駕親臨,游人也不必清場,而是保持同歡共慶。
人類社會可以憑道德輿論和法律手段,創(chuàng)造一個良善溫存的世界,至少,宋朝就在不知不覺間朝著這個方向走了很遠(yuǎn)。
雖然北宋末年宋徽宗不務(wù)正業(yè)、寵信奸佞;靖康之變后徽欽二帝被擄去金國慘死異鄉(xiāng);南宋高宗殺害岳飛;宋光宗、宋度宗精神不太穩(wěn)定……但人們依然為宋朝感到驕傲。
當(dāng)宋朝結(jié)束后,很多東西發(fā)生了令人心痛的倒退。
本來宋朝已經(jīng)取消了跪禮,挺直了脊梁,到了元朝,皇帝出現(xiàn)時,又得跪著了。
晚上又開始宵禁了。
土地和人口分封給草原貴族,奴隸制再次出現(xiàn)。
到了明朝,皇帝廢除宰相,獨(dú)攬大權(quán),重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)再度恢復(fù),海外貿(mào)易也備受打壓。
清朝來了的時候,看到大家規(guī)矩都這么嚴(yán),那就保持著吧,越嚴(yán)越好,畢竟長城不是那么輕易過得來的。
人們的生活,何止是一夜回到解放前,那是一夜越過宋、越過唐漢、越過那些風(fēng)雅成頌的歲月,在歷史的倒騰里越來越迷失了。
04 無人認(rèn)領(lǐng)的“名言”
常常聽到人說“崖山之后無中國”。
人們談及宋朝,談及崖山海戰(zhàn)總是心有戚戚,這并不難理解。因?yàn)槟纤沃?,元明清的社會再也沒能呈現(xiàn)出宋人有過的尊嚴(yán)與風(fēng)骨,那段用禮儀、善良與法治去構(gòu)筑的歷史成了越來越遙遠(yuǎn)的回憶。
所以明末清初的大儒王夫之在《宋論》的最后一章中寫道:
“漢、唐之亡,皆自亡也。宋亡,則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。 ”
中華大地第一次盡數(shù)落入游牧民族之手,文明的進(jìn)化亦遭受重創(chuàng),原本有機(jī)會一騎絕塵遙遙領(lǐng)先于世界的中國卻因草原勢力的入主而逆流回轉(zhuǎn),這何嘗不令人扼腕唏噓。
然而把這種悲痛和惋惜用“崖山之后無中國”一言概之,則又發(fā)力過猛了。因?yàn)檫@句話除了有對宋朝滅亡的痛惜,還一舉否定了承繼至今的中國和中國文化。
這句暗藏玄機(jī)的話在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣,然而到底是誰說的卻一直都沒捋清楚。
有人言之鑿鑿地指出,這句話出自日本作家田中芳樹的歷史小說《海嘯》。我找來這本12萬字的小說,翻了好幾遍,也沒找到書中哪個地方說了這樣的話。
還有人說,提出這個觀點(diǎn)的是日本學(xué)者宮崎市定,也有說是他的老師內(nèi)藤湖南。雖然沒有證據(jù)表明他們說過或者寫過這樣的話(也許是我沒查到),但宮崎市定曾經(jīng)鼓吹過這樣一種論調(diào):
他說,中國的文明社會發(fā)展到一定程度后會不可避免地腐化衰朽,這個時候就需要周圍的“樸素民族”及時為中國輸入新鮮血液,重新煥發(fā)文明的活力。但這些樸素民族很快就會被文明同化,并再度衰落。此時,另一個樸素民族就會“挺身而出”……如此循環(huán)往復(fù),這就是中華文明能延續(xù)數(shù)千年不間斷的原因。
宮崎市定的“文明輸血論”發(fā)表于1940年,這一年侵華日軍在南京成立了“汪偽政府”,在華北執(zhí)行“三光政策”,在重慶投下了數(shù)千噸炸彈……言外之意,日本就是那個挺身而出的“樸素民族”,而日軍的這些行徑都是為了讓中國恢復(fù)生機(jī)。
“文明輸血論”旨在詆毀中國文化,瓦解中國人的反抗意志,而“崖山之后無中國”,不管是出自誰人之口,顯然也有割裂中國歷史,打擊中國人文化自信的嫌疑。
像這樣迷惑性很強(qiáng)的論調(diào)還有18、19世紀(jì)西方學(xué)術(shù)界興起的“中國歷史停滯論”。他們聲稱中國文明雖然在很久之前就已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?,但卻在接下來的幾千年中簡單重復(fù)著過去的歷史,如木乃伊一般古老呆滯,僵化空洞,所以中國并不值得尊重。
崖山海戰(zhàn)之后的五百多年間,西方國家逐漸追趕并全面超越了中國,導(dǎo)致中國的近代史完全淪為任人蹂躪的屈辱史,中國人的尊嚴(yán)一次次地被人踏在腳下,西方至上的思想觀念甚至影響至今。
即使是這樣,我們也不能去否定這段歷史的存在。唐宋元明清,是每個人都耳熟能詳?shù)闹袊樞?,元朝也好,清朝也好,都只是中國在成長的過程所經(jīng)歷的一段歲月。所以,崖山海戰(zhàn)并沒有給中國歷史畫上句號,此后的740年,中國還是中國。
05 中國一直都在
中國以及中國文化自有其強(qiáng)大的生命力。歷史一再驗(yàn)證了這個事實(shí),每每在動蕩之后,只需要三十年的和平,這個國家就能再度生機(jī)盎然。
近兩百年來,我們蒙受過被列強(qiáng)瓜分的苦難,發(fā)起過自下而上的革命,遭遇過席卷南北的戰(zhàn)火,也經(jīng)歷過昏天暗地的動亂。一次次的淬火歷練我們都堅(jiān)強(qiáng)地扛了下來,并在短短的半個世紀(jì)里重新回到世界舞臺的中央。
而蓄積了數(shù)千年的文化張力又何止于此。一方水土一方人,一方山水一方俗,億萬中國兒女沿著華夏的山川水流孕育出各自的風(fēng)俗,又以相通的語言文字匯聚成龍騰虎躍的中華文明,世世代代,傳承不息??v觀世界文明史,唯有中國是不曾缺席的身影。
梁漱溟先生曾這樣寫道:四千年前,中國已有文化;其與并時而開放過文化之花的民族,無不零落消亡;只有他一條老命生活到今日,文化未曾中斷,民族未曾滅亡,他在這三四千年中,不但活著而已!中間且不斷有文化的盛彩。歷史上只見他一次再次同化了外族,而沒有誰從文化上能征服他的事。
面對種種敵意與試探,我們唯一要相信的是,我們有足夠的資本撐起文化自信和民族自信,因著這份肯定,穩(wěn)重灑脫的態(tài)度才會由心而生,我們所邁出的步伐也會剛勁有力。
宋朝的輝煌已成為幾千年文明史中的一頁,翻過這一頁,若是明天會更好,那么也就沒有遺憾。