我是沒(méi)有傳統(tǒng)技巧的人，同時(shí)也沒(méi)有擅長(zhǎng)之點(diǎn)，我只覺(jué)得我要表達(dá)某種畫(huà)面時(shí)，盡管冒著較大的危險(xiǎn)，還是要斟酌題材需要和工具材料的反應(yīng)能力，盡量使畫(huà)面完成其任務(wù)。當(dāng)然，拙作中我不滿(mǎn)意的仍占最多數(shù)，但我總竭盡了我的可能。
      當(dāng)我決定了題材之后，繼之便是構(gòu)圖。如何經(jīng)營(yíng)這一題材？人物位置，樹(shù)石穿插，這時(shí)候都緊張地揣摩著，或者無(wú)意識(shí)地翻翻書(shū)本（文字的或圖版的），待腹稿的眉目稍稍出現(xiàn)，即忙用柳炭條在紙上捉住字。端詳審度，反復(fù)至于再三。在這一過(guò)程中，大約只可求取大體上的某某數(shù)點(diǎn)，具體的細(xì)節(jié)是不能也不必決定的。于是正式描寫(xiě)，有半途認(rèn)為不能成立的，我毀去它，毀了之后，這個(gè)題材就暫從緩議，把它摔在一旁，另外去經(jīng)營(yíng)另一題材。必須等到相當(dāng)時(shí)候，我腦中手中又在憧憬那失敗過(guò)的題材，再來(lái)一試，又要等待下次自然的機(jī)會(huì)了。今日我尚有曾經(jīng)一試再試的若干題材還沒(méi)有畫(huà)成。當(dāng)然，這是我自己的淺薄所致。
      我認(rèn)為畫(huà)面的美，一種自感而又感人的美，它的細(xì)胞中心不容有投機(jī)取巧的存在，它雖然接受畫(huà)家所加的一切法理，但它的最高任務(wù)，則絕非一切法理所能包辦，所能完成！當(dāng)含毫命素水墨淋漓的一剎那，什么是筆，什么是紙，乃至一切都會(huì)分不清。這不是神話(huà)，《莊子·外篇》記的宋元君畫(huà)史“解衣盤(pán)礴”也不是神話(huà)。因此，我對(duì)于畫(huà)面造型的美，是頗喜歡那在亂頭粗服之中并不缺少謹(jǐn)嚴(yán)精細(xì)的。亂頭粗服，不能成自恬靜的氛圍，而謹(jǐn)嚴(yán)精細(xì)，則非放縱的筆墨所可達(dá)成，二者相和，適得其中。我畫(huà)山水，是充分利用兩種不同的筆墨的對(duì)比極力使畫(huà)面“動(dòng)”起來(lái)的，云峰樹(shù)石，若想縱恣蒼莽，那么人物屋宇，就必定精細(xì)整飾。根據(jù)中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)論，我是往往喜歡山水人物用元以下的技法，而人物宮觀(guān)道具，則在南宋以上。這情形，在這次展覽的拙作中，最是顯著。
       我心中目中的一幅畫(huà)，是一個(gè)有機(jī)體。但我手中筆下的一幅畫(huà)，是否如此呢？當(dāng)然不是的。每次作畫(huà)的時(shí)候，我都存著一個(gè)目標(biāo)來(lái)衡量我的結(jié)果。因此，在畫(huà)面上，若感覺(jué)已到了恰如其分的時(shí)候，我便勒住筆鋒，徘徊一下，可以止則就此終止。分明某處可以架橋，甚至不畫(huà)橋便此路不通，我不管它。或者某一山、某一峰、某一石，并沒(méi)完畢所應(yīng)該的加工，也不管它。或者房子只有一邊，于理不通，我也不管它。我只求我心目中想表現(xiàn)的某境界有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，我認(rèn)為這一畫(huà)面已獲到了它應(yīng)該存在的理由。