在宗炳與王微之后,山水畫(huà)逐漸興盛,雖略有停滯,但并未間斷,經(jīng)隋唐延續(xù),到盛唐突變,中唐出現(xiàn)水墨山水畫(huà),唐末五代時(shí)期的成熟,再到北宋山水畫(huà)大興,水墨山水與青綠山水南北輝映,達(dá)到高峰,山水畫(huà)最終占據(jù)了中國(guó)畫(huà)的主要位置。其后,元明清時(shí)期的山水畫(huà)持續(xù)發(fā)展,屢創(chuàng)新風(fēng)。直至近現(xiàn)代以及當(dāng)代,山水畫(huà)都始終經(jīng)久不衰,被繪畫(huà)者也被觀賞者所青睞。然而,與宗炳、王微不同,后世的山水畫(huà)與山水畫(huà)論中所涵蓋的“山水”,已逐漸從“隱士”山水?dāng)U展到了更大范圍的“隱逸”山水,山水畫(huà)既在隱士中流傳,又在官宦世家、文人士大夫以至于職業(yè)畫(huà)家的筆端案頭,逐漸成為了一種“隱逸懷抱”的寄托。如宋代郭熙、郭思父子所撰的《林泉高致》中,即曾專門探討過(guò)“君子之所以愛(ài)夫山水”的原因,并認(rèn)為“丘園養(yǎng)素”“泉石嘯傲”“漁樵隱逸”“猿鶴飛鳴”等自然之物是人們所“常處”“常樂(lè)”“常適”“常親”的,而日常生活的“塵囂韁索”則是人情所常常感到厭倦的,因而,如果能夠有技藝超凡的畫(huà)家,將山水景致圖繪于山水畫(huà)作之中,使得仁人君子,“不下堂筵”,即可以擁有“坐窮泉壑”的感受,讓“猿聲?shū)B(niǎo)啼,依約在耳;山光水色,滉漾奪目”,那將是一件多么使人心情舒暢與快意之事,而這也正是世人之所以看重山水畫(huà)的初衷了。由此可見(jiàn),在郭熙、郭思父子的觀念里,山水畫(huà)仍然具有宗炳、王微所最初言及之時(shí)的審美意趣,即在尺幅畫(huà)作之內(nèi),將自然山水盡收眼底,從而獲得心物相逐的審美感受。但是,這并不需要畫(huà)山水者真的隱居起來(lái),而只是擁有這樣一種對(duì)“隱逸”狀態(tài)的審美能力即可。
其實(shí),在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的山水畫(huà)史當(dāng)中,“隱士”山水與“隱逸”山水,始終是并行不悖的。如“元四家”雖有不同的身世和經(jīng)歷,卻不約而同地選擇了隱居,亦皆善畫(huà)山水,其中,黃公望側(cè)重表現(xiàn)自己的隱居生活,倪瓚偏愛(ài)寫(xiě)意淡遠(yuǎn)蕭疏的山林,吳鎮(zhèn)尤喜作漁父、漁隱圖,王蒙則多以草堂高士入畫(huà)。在某種程度上,他們對(duì)山水畫(huà)進(jìn)一步趨向于寫(xiě)意起到了舉足輕重的作用,亦使得中國(guó)山水畫(huà)的筆墨技巧達(dá)到了新的高峰。及至明代,以沈周、文徵明、唐寅和仇英為代表的吳門畫(huà)派深受元代隱士畫(huà)家的影響,山水畫(huà)作大多也都與隱逸題材相關(guān),但與元代畫(huà)家所不同的是,明代吳門畫(huà)家并沒(méi)有隱居于山林泉壑之間,而只是保持了一種“中隱”的生活方式。正如唐代詩(shī)人白居易在《中隱》一詩(shī)中所寫(xiě):“大隱住朝市, 小隱入丘樊。丘樊太冷落, 朝市太囂喧。不如作中隱, 隱在留司官。似出又似處,非忙亦非閑?!松幰皇?,其道難兩全。賤即苦凍餒, 貴則多憂患。惟此中隱士,致身吉且安。窮通與豐約, 正在四者間?!泵鞔纳剿?huà)家,已不再將隱士的狀態(tài)當(dāng)成一種必然,“隱逸”的山水,成為了他們表達(dá)對(duì)理想世界的向往,以及尋求心靈自在空間的路徑。
澤畔行吟圖 南宋 梁楷 團(tuán)扇 絹本水墨 縱22.9厘米 橫24.3厘米 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
南宋寧宗嘉泰元年(1201年)至嘉泰四年(1204年)之間,梁楷供職于都城杭州,為畫(huà)院待詔。后來(lái)他放棄了這個(gè)享有聲譽(yù)的職位,退隱至禪寺中繼續(xù)作畫(huà)為生。
此幅小景,是中國(guó)繪畫(huà)史上最令人迷惘困惑的畫(huà)作之一,它挑戰(zhàn)著我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知,反映出一切現(xiàn)實(shí)存在都只是幻象的“本來(lái)無(wú)一物”的禪宗理念。畫(huà)中一個(gè) 文士在河畔獨(dú)自漫步,對(duì)面的河岸,沿著蘆葦點(diǎn)點(diǎn)的地平堤岸退至沼澤洼地再至深鎖霧中的山峰,瞬時(shí)淡出畫(huà)面。但這一延伸的遠(yuǎn)景和觀畫(huà)者平和的視線卻被突懸的巖石下一叢倒垂的草木打亂了方寸。若隱若現(xiàn)的懸壁順勢(shì)消失在霧氣中,而在遠(yuǎn)處,掙扎出霧靄盤(pán)鎖的山峰,又讓觀者不禁好奇,隱藏在霧中的究竟是怎樣一段景致。
青卞隱居圖 元 王蒙 紙本墨筆 縱140.6厘米 橫42.2厘米 上海博物館藏
本幅主要描繪作者家鄉(xiāng)吳興的卞山景色。峰巒曲折盤(pán)桓,重疊崢嶸,氣勢(shì)雄奇秀拔。山間林木茂密,山徑迂回,飛瀑高懸直注。山腳下有客曳杖而行,山坳深處茅廬數(shù)間,堂內(nèi)一人抱膝倚床而坐。有一老者策杖、踏著輕松緩慢的步伐,正在興致勃勃地領(lǐng)略山林逸趣。密樹(shù)深溪處一山麓水口,寬闊的河道上橫臥山石和漫長(zhǎng)的渚洲,在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。溪水潺潺,迂回流轉(zhuǎn)。在崎嶇不平的山地上,長(zhǎng)有樹(shù)木二十余株,濃蔭密布。樹(shù)木山勢(shì)繁密充盈,氣勢(shì)雄偉。
葛稚川移居圖 元 王蒙 紙本設(shè)色 縱139厘米 橫58厘米 北京故宮博物院藏
元代道教盛行,表現(xiàn)道教題材的繪畫(huà)作品為數(shù)眾多,此圖描繪的是晉代著名道士葛洪攜家移居羅浮山修道的故事,截取了葛洪在移居路上的一段情景。畫(huà)面以山水為主體,重山復(fù)嶺,丹柯碧樹(shù),飛瀑溪潭,茅亭草舍,一派深秋山林佳境。全畫(huà)構(gòu)圖繁復(fù),但層次井然,飛瀑、山徑引導(dǎo)觀者的視線層層深入,使畫(huà)面氣脈貫通,雖滿而不迫塞。圖中山石純用水墨,皴擦點(diǎn)染兼參,干濕濃淡互用,勾畫(huà)縝密,而樹(shù)木、人物、屋宇則施以赭石、藤黃、花青,設(shè)色沉穩(wěn)渾厚,極富古雅的韻致。整個(gè)畫(huà)面謹(jǐn)嚴(yán)、深秀,創(chuàng)造出一幅理想的隱居環(huán)境。王蒙與葛洪雖然年代相隔久遠(yuǎn)且身份迥異,但在許多方面卻有著相同之處:二人皆出自名門,都欲入世作官,卻均遭世棄,最終都選擇了避世隱居。此圖是反映王蒙避世隱居思想的最具代表性的作品。
溪山高隱圖 元 吳鎮(zhèn) 絹本墨筆 縱160.5厘米 橫73.4厘米 北京故宮博物院藏
圖中繪山中草木繁茂,棧道盤(pán)曲,山下溪水一灣,水榭隱現(xiàn),極盡夏日深山蒼郁幽深的氣氛。畫(huà)法大體從巨然之法化出,披麻皴較為疏朗,墨色也較為溫婉濕潤(rùn),故構(gòu)圖飽滿而不至于迫塞。
廬山高圖 明 沈周 紙本設(shè)色 縱193.8厘米 橫98.1厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
明成化三年(1467年),沈周為賀老師陳寬(醒庵)的七十歲壽辰,特精心繪制此巨幅山水。因陳寬先祖是江西人,又以“廬山陳汝言”自稱,所以沈周以此祝壽。所畫(huà)景色為廬山美景,層巒疊嶂,山石突兀,直入云霄。高山山勢(shì)險(xiǎn)峻,或雄渾而壯觀,或孤峰凸起。山中云霧繚繞,在山腰形成一圈浮紗,像是一條白色的腰帶系于山間,起伏飄渺,幻夢(mèng)幻真。山中草木豐茂,谷間有清溪山瀑?gòu)难卤谥酗w濺而出,如白錦直掛山中,水流順勢(shì)而下匯于峽谷潭水。一老者立于溪前,賞此美景。