摘要：趁父母活著的時(shí)候多回家?guī)状?、嘮嘮嗑、給父母洗洗腳、捶捶背吧，一旦哪一天離開了，想孝敬也沒有機(jī)會(huì)了！也萬萬沒有想到：原來兼職愛好十多年的親子教育和志愿填報(bào)成了我現(xiàn)在的主業(yè)……

……………………………………………………………………………………………………

親朋好友們都各自回家，母親由姐姐和大哥陪伴，讓我和二哥回市區(qū)。我和愛人回到市里小家，一個(gè)人躲在屋里，打開了電腦，為我的父親寫了這篇不算悼文的悼文……今天以后，我再也無法給爸爸洗腳、按摩、剪指甲了……我抑制不住想痛哭一場，又怕驚醒已經(jīng)入睡的鄰居，只能壓低聲音哀嚎流涕，真是凄凄慘慘，慘慘戚戚……平日工作忙倒頭便睡，今日數(shù)往事歷歷在目，再也無法入眠……

從結(jié)婚后，我一直覺得多了一個(gè)爸爸和媽媽是一個(gè)人成婚后最大的幸福，過去我經(jīng)常自豪地說雙方父母都健在，三年前送走88歲老岳母到最后一秒鐘，岳母的老去讓我無法再說雙全。從今天開始，又只能說只有一個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽了。含淚打字，打字含淚，斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷，平日1小時(shí)能寫出的文字，今天竟然用了5個(gè)多小時(shí)……

近幾年來，我回到家里最高興的事情是給父親洗臉、洗腳、按摩、剪指甲。老父親養(yǎng)成了習(xí)慣——每次回家后，已經(jīng)失語多年的父親就把手伸過來，抬抬腳，我的幸?？鞓饭ぷ骶烷_始了……拿著父親的腳，恨不能抱在懷里、放到臉上親幾下。媽媽在一旁當(dāng)幫手，經(jīng)常笑著說一句：你也不嫌臭，別離這么近。我說“我們兄弟小的時(shí)候你和爸爸幫我們洗，你們老了我們就該給你和爸爸洗，根本聞不出臭來，這是我每周回來最高興的事情，我多么希望給你倆洗到100歲！”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽的臉上露出的是發(fā)自內(nèi)心的微笑，然后一邊干活一邊聊家常，消除母親一周來的煩惱——天天伺候病人，精神簡直會(huì)崩潰的，懂事的兒女就是想辦法讓老人高興點(diǎn)……

少來夫妻老來伴(母親在喂飯時(shí)偷拍，爸爸看見笑了）；

進(jìn)入2016年，父親的身體越來越差。8月4日昏迷過去，幸虧搶救及時(shí)，但是再也不能用嘴吃飯了，因?yàn)樾∧X萎縮和腦血栓的緣故，吞咽功能幾乎全部喪失，只能靠插胃管鼻飼，還要經(jīng)常不斷地吸痰，就這樣熬了4個(gè)多月。12月12日再次住進(jìn)省城大醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，治療一周后放棄了治療（不是大夫不負(fù)責(zé)任，而是感覺沒有治療意義），只好拉回家去（怕母親守著難受，就近送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，誰都明白是在等著什么）。

三年前，我給岳母買了吸氧機(jī)和吸痰器，被迫學(xué)會(huì)了護(hù)士的工作——吸痰（剛開始先給自己插進(jìn)鼻孔做實(shí)驗(yàn)，反復(fù)好幾次插不進(jìn)氣管，那種滋味也許跟先烈們在國民黨的白公館和渣滓洞受刑差不多），現(xiàn)在又用上了，好在侄子是學(xué)護(hù)理的，每天下班回來吸。

凡是學(xué)過醫(yī)學(xué)或者護(hù)理學(xué)的都知道，對病人來說，吸痰是很痛苦的，何況我親自試驗(yàn)過。因此，每次吸痰的時(shí)候，盡量趁母親外出那一會(huì)兒。侄子對看著自己長大的爺爺也不敢下手從鼻孔插入，只能從嘴里吸一部分，延長了爸爸的生命。我每次回家就從鼻孔里徹底的吸一次，一邊吸一邊忍受著心痛，吸完就到洗手間壓低聲音痛哭一會(huì)，生怕母親突然回來聽見。

國慶節(jié)后，通過綜合判斷，知道父親的余日已經(jīng)不多了，我放棄了很多項(xiàng)目，盡量多回家?guī)状伪M孝。60里的路程，每一次走到一半就感覺快到家了，能夠多看老人一眼，多擦洗一回、多說一句話……

前天早晨和母親到醫(yī)院為父親清理了口腔（鼻飼4個(gè)月了，不能從嘴里進(jìn)食，咳上來的痰很濃很黏，吸痰管堵塞，吸痰器根本不管用了，只能用手或者牙刷扣出來），擦了擦臉，翻了翻身，按摩一會(huì)，換了尿袋……母親非要給爸爸清理口腔，我給爸爸按摩，媽媽含著淚水一邊擦洗一邊哄爸爸（其實(shí)已經(jīng)沒有什么反應(yīng)）——60多年的婚姻，從我記事起就沒有看到爸爸和媽媽吵過嘴，記住的是媽媽每周六下午經(jīng)常在門口等爸爸回家，我一覺醒來聽著還在聊家?！€記住爸爸回到家就干活，每個(gè)月發(fā)了工資后抽空趕緊回來哄媽媽高興，公辦教師每個(gè)月一斤計(jì)劃食用油不舍得吃拿回來全家用（很多人不理解70年代以前的人為何這么節(jié)約，那個(gè)時(shí)候窮的叮當(dāng)響，當(dāng)家很難，爸爸一人工資供我們?nèi)?，三個(gè)男孩子上學(xué)，經(jīng)常到月底斷炊。

這在我們村就很知足了，家中沒有掙工資的一年看見錢的機(jī)會(huì)都很少。母親經(jīng)常把我們穿不著的衣服送給街坊鄰居，我的姐姐就是這樣從小在我家里長大、幫母親照看我們，后來結(jié)婚后改稱我父母叫爸爸媽媽，現(xiàn)在又跟我們一起照顧爸爸。

沒有經(jīng)歷過苦日子的年輕人真是太幸福了，現(xiàn)在提起來只是為了教育后代——再有錢也不要鋪張浪費(fèi)，始終要記得“粒粒皆辛苦”！

父親已經(jīng)沒有感覺了，我怕母親時(shí)間久了承受不住，勸母親回家了。

自從前年心地善良的老岳母去世后（無痛苦壽終正寢），我再一次感受到：這個(gè)時(shí)候連痛哭的權(quán)利都沒有！那個(gè)時(shí)候是為了哄老岳父高興，現(xiàn)在是因?yàn)槔夏赣H在身邊，必須裝出一副若無其事的樣子來，讓母親想開……午飯后故意勸母親午休，我好騰出時(shí)間來回市里一趟準(zhǔn)備遺照等，哭的時(shí)間也沒有……還沒走出10里地，保姆就打回電話讓趕緊再回去，我加大油門跑回市里接上愛人就往回返，直接奔醫(yī)院……爸爸頭一天還看著我在吸痰、按摩，還哭了一下，掉了幾滴眼淚——是不是在告訴我“你們都盡力了”，還是在告訴我說“別給我吸痰了，讓我快點(diǎn)走吧，我實(shí)在受不了了”……我的爸爸今天就這么說走就走了。街坊鄰居說躺了三年沒有長褥瘡，你們做的太好了?？墒侵辽傥矣X得還沒有做好呢，誰能發(fā)明一種不讓病人疼痛就能把痰液洗出來的醫(yī)療器械啊？我第一個(gè)購買！

父親這幾個(gè)月受夠了罪，最后一天失去了知覺，走的很安詳。全家人遵從老人意愿簡化喪事，決定第二天就出殯，盡量不通知單位同事和朋友。盡管如此，仍然有聞?dòng)嵹s來的一大幫親朋好友，自動(dòng)承擔(dān)著不同的角色……

二哥給爸爸理了發(fā)，全家人給爸爸擦澡，換上了新衣服，蓋上了媽媽和姐姐頭天晚上剛做好的新被子，忙忙活活到了半夜，然后回家再忙其他事情，我和大哥守靈。兩點(diǎn)鐘我讓大哥去別的房間睡覺了，保姆老王大哥早已累的打起了呼嚕。我一個(gè)人守著父親，趴在身上聽聽心臟是否還跳動(dòng)，5點(diǎn)多了摸摸身上還熱乎，一直攥著父親的手，臉挨著臉，6點(diǎn)多了，我一下想起了指甲還沒有剪呢，我要給父親最后一次剪指甲，比原來更細(xì)心，生怕剪破了其實(shí)不可能再會(huì)出血的手……人生第一次感覺到什么是撕心裂肺。

隨殯儀車一起陪伴父親到火葬場，我和侄子哭了一路，真的體會(huì)到什么叫悲痛欲絕，恨不能跟父親一起火化掉。眼看著父親被送進(jìn)尸體間，我們再次放聲大哭……二哥是名部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，說起話來鐵石心腸般強(qiáng)硬，幾十年來我第一次看到、聽到二哥痛哭失聲——此時(shí)才體會(huì)到“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”那句話的深刻含義。

在監(jiān)控屏幕里看到了父親火化后的遺骨、看到了父親身上曾經(jīng)做手術(shù)留下的人工股骨頭。我在仔細(xì)的數(shù)骨頭有多少塊還沒有燒透……一名工作42年的老教師就這樣走了，沒有驚動(dòng)教育部門領(lǐng)導(dǎo)，教育部門的領(lǐng)導(dǎo)每年打一次電話只是讓拍一次帶當(dāng)天報(bào)紙的照片，我們很清楚：實(shí)際是看看病了這么多年還在不在。

家父生于1937年3月，正值日寇侵略中華大地，生活的艱難可想而知。爸爸說那個(gè)時(shí)候能活著回家就是幸福，6歲的時(shí)候，爺爺肩頭中了日本鬼子一顆子彈，30年后一直到去世那天也沒有取出來（我從小痛恨日本鬼子，國恨家仇怎能忘記呢？）。

爸爸20歲參加工作，任濟(jì)寧地區(qū)泗水縣泗水小學(xué)教師；工作變動(dòng)多次，歷任教師、副校長、中小學(xué)校長等職。40年來，一直扎根鄉(xiāng)村教育，在最艱苦的第一線工作，任勞任怨，對黨忠心耿耿，帶領(lǐng)學(xué)校教職員工不斷創(chuàng)新，培養(yǎng)出至少上萬名學(xué)生，可以說桃李滿天下，為山東省、尤其濟(jì)南市歷城區(qū)（現(xiàn)在歸屬高新開發(fā)區(qū)）孫村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。

爸爸工作期間起早貪黑、加班加點(diǎn)，不辭勞苦，致使積勞成疾。1997年退休前后，身體一直處于亞健康狀態(tài)。98年夏天突然有一天右手顫抖，到醫(yī)院查出得了腦溢血，幸虧治療及時(shí)，但從那以后留下了后遺癥，況且越來越嚴(yán)重。2009年秋，又查出得了嚴(yán)重的小腦萎縮，逐漸發(fā)展成半身癱瘓，智力跟六七歲小孩差不多。

那時(shí)起，我回到家就哄著爸爸背誦小時(shí)候教給我的毛主席詩詞《沁園春.雪》，爸爸跟小學(xué)生一樣說“我能背誦好幾首了”，希望能得到鼓勵(lì)，一鼓勵(lì)就嘿嘿的笑，笑得那么天真，那么可愛……隨著母親年齡增大無法照料，2010年開始雇傭保姆，在當(dāng)時(shí)不到3000元退休工資的情況下，爸爸媽媽省吃儉用，從來沒跟組織提任何補(bǔ)助要求。2013年不慎摔倒，股骨頭斷裂。雖然手術(shù)很成功，但因?yàn)槟昙o(jì)過大，無法再起床拄拐棍行走（二哥在墻上安裝了一圈扶手），只能是照顧的時(shí)候方便，減少疼痛。這時(shí)保姆費(fèi)開始逐年升高，物價(jià)高居不下，雖然2016年下半年工資稍微增長幾百元，仍然無法滿足生活開支。

家中保姆王大哥算了一筆賬：每個(gè)月保姆費(fèi)固定支出3000元，老先生夫婦和保姆三人的日常開支至少2500元，生物制藥3000元，川貝粉1000元，還不包括你們兄弟買的營養(yǎng)品，每個(gè)月5000元工資哪能夠??？我這種保姆至少每個(gè)月4000元，你們一家人這么好，我都不好意思多要。

父親教書育人42年，退休金竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生活支出。兄弟們不貼補(bǔ)的話，很可能早就因?yàn)榈貌坏接行е委熁蛘郀I養(yǎng)不良離開了——悲哀啊。

為了不讓老人生氣，我們經(jīng)常勸母親說“知足常樂啊，工廠工人退休金更少，咱們足夠花的，有我們兄弟在，即便是沒有退休金也不會(huì)不管你和爸爸?！?/span>

我們弟兄三人都是共產(chǎn)黨員，從小受到良好的家庭教育，只能寬慰父母。

多年前，我在原單位辭職了，辭職申請是“忠孝不能兩全，既然領(lǐng)導(dǎo)不同意停薪留職，我只好辭職回家盡孝了……”

為了盡孝，放棄一切都值得！老人一旦沒了，想盡孝也沒有機(jī)會(huì)了。

為了生存， 我利用空余時(shí)間（兄弟三人輪流），除了繼續(xù)在大學(xué)負(fù)責(zé)多門課教學(xué)任務(wù)，又把做了10多年的公益項(xiàng)目“親子教育和志愿填報(bào)”參照市場價(jià)優(yōu)惠收費(fèi)了。干一樣的事情，兼職變專職，專職變兼職。

人生真的這么短暫，我到現(xiàn)在還能回憶起爸爸年輕時(shí)候在學(xué)校上課講唐詩、毛主席詩詞的樣子……這幾年除了在大學(xué)教書，還給學(xué)生們聯(lián)系就業(yè)單位（對學(xué)生全部免費(fèi)），也經(jīng)常到全國各地講國學(xué)，還在一個(gè)中學(xué)給高中各年級學(xué)生講唐詩宋詞和古文，傳播學(xué)習(xí)技巧，希望我認(rèn)識的和認(rèn)識我的都能有個(gè)好孩子、進(jìn)個(gè)好大學(xué)、將來有個(gè)好工作、建立一個(gè)好家庭，成為家庭、社會(huì)和國家的奉獻(xiàn)者，而不是索取者！

連續(xù)兩天整夜未眠，到現(xiàn)在還根本沒有睡意，也許會(huì)隨我爸爸去吧……猛然想起還有88歲的岳父、84歲的母親，兒子還在讀博士，沒有成家，我哪有資格去休息呢??？要挺?。?/span>

年齡越大越想葉落歸根，越想童年的往事……故土難離，難離故土，誰能理解我們這些50多歲面臨退休的知天命者“少小離家老大回”的心情??？老人的去世就意味著我們這群人變成外鄉(xiāng)野鬼（當(dāng)?shù)卣f村拆遷改造沒有安置我們這些考學(xué)出來的人），豈能不更加傷心？

嗚呼，哀嚎無聲兮能驚天地，悲痛欲絕兮可泣鬼神！

撕心裂肺哭顯考，轉(zhuǎn)身撫慰老母親。

爸爸安息！

……………………………………………………………………………………………………………………

補(bǔ)充：這是國家教育部和人力資源和社會(huì)保障部給我父親頒發(fā)的榮譽(yù)證書，只是可惜，爸爸還沒有看到就去世了。

……………………………………………………………………………………

附：陳氏家譜（輩分）：陳氏始祖——大舜帝

本家一世祖：陳福端

二世祖至十五世祖文革期間已經(jīng)失傳

十六世祖 —— 陳立云

十七世祖 —— 陳浦林

十八世祖 —— 陳象水   （弟弟：象濤）

十九世祖 —— 陳元泰   （弟弟：元清）

本人輩分：恒

最近輩分順序：元恒方肇益，立志克長興

陳氏祖訓(xùn)：“興”輩以后，再往下按照毛澤東主席的家族接續(xù)即可。

………………………………………………………………………………………………………………

2020年3月31日，天堂多了一位能吹拉彈唱的民間藝人：我的老父親不再孤獨(dú)，他們兄弟倆又可以見面聊天了。最后一次送給愛喝酒的叔叔一瓶春夏秋冬，路上喝吧！

人生真的太短暫！

……………………………………………………………………………………