“崔侯初筵色，已畏空罇愁”這個句子，來自于杜甫《晦日尋崔戢李封》這首詩，杜甫集中的經(jīng)典名句實在太多了，這句并不算特別引人注目，而細細品起來，就覺得很有深味。
       姓崔的這位朋友，在賓朋滿座的筵席剛剛開始時，應(yīng)該很高興才對，可是他卻提前擔心起酒罇要空。這種焦慮，也許是常人看了要笑的，說他憂慮太過。但細品味，其實崔侯所焦慮的，并非是一罇酒，而是這罇酒所牽涉的聚散。酒罇空了之后，自然便是這筵席將散，那此刻滿眼的熱鬧，彼時則是一片殘留的冷清。崔侯的“空罇之愁”，竟是悲涼而無奈的。
       “空罇之愁”，是人生常有的焦慮。我們總是擔心那些美好的事物、美好的人，只是一個瞬間的存在，在與之匆匆相遇之后，又回歸那無止盡的孤獨。由這種擔憂，又引出萬千的情緒。于是相聚時候的喜悅，其實就在它最高潮的時候，就已經(jīng)在漸漸淡去，注入心間的是即將告別的悲傷。所以說，聚不傷感，散也可以坦然，而倘若在聚散之間，想象離別時的心靈折磨，才是最讓人傷感的。
                                                           《晦日尋崔戢李封》唐 杜甫
                                                              朝光入甕牖，宴寢驚敝裘。
                                                              起行視天宇，春氣漸和柔。
                                                              興來不暇懶，今晨梳我頭。
                                                              出門無所待，徒步覺自由。
                                                              杖藜復(fù)恣意，免值公與侯。
                                                              晚定崔李交，會心真罕儔。
                                                              每過得酒吃，二宅可淹留。
                                                              喜結(jié)仁里歡，況因令節(jié)求。
                                                              李生園欲荒，舊竹頗修修。
                                                              引客看掃除，隨時成獻酬。

                                                              崔侯初筵色，已畏空罇愁。
                                                              未知天下士，至性有此不?
                                                              草芽既青出，蜂聲亦暖游。
                                                              思見農(nóng)器陳，何當甲兵休?
                                                              上古葛天民，不貽黃綺憂。
                                                              至今阮籍等，熟醉為身謀。
                                                              威鳳高其翔，長鯨吞九州。
                                                              地軸為之翻，百川皆亂流。
                                                              當歌欲一放，淚下恐不收。
                                                              濁醪有妙理，庶用慰沉浮。
       清晨，一縷陽光插入窗棱，刺醒昨夜宴會后宿醉之人。起身，迎面而來是春天溫暖的氣息。心情真好，今天不想再像往日那樣懶得收拾、蓬頭垢面了，而是興致盎然地梳了梳頭。于是出門，信步而行，不用去拜會這個公那個侯的，心中感到無比自由。崔戢、李封這兩個朋友雖然交得很晚，但他們真心是難得的好朋友。每次經(jīng)過他們府上，都照例能喝上幾杯酒。李生的園子有點荒蕪了，經(jīng)年生長的老竹卻還是挺拔修長。客人一來，他就清掃一番，與他們舉杯獻酬。
       崔侯卻總是酒宴初開，就擔心酒罇要空。不知道普天下的士人，可有誰像他們這樣有著至真的性情?春來草長，蜜蜂暖游。但在這良辰美景之際，忽然間看見陳放的農(nóng)用器具，猛然想起在此處之外還正在進行的戰(zhàn)爭，那些戰(zhàn)火何時才能停止呢?那戰(zhàn)場上，鳳翔鯨吞，天翻地裂，百川亂流。想長歌一曲，發(fā)泄心中這種沉痛的隱憂，卻又怕淚水奔涌，無法收住。只有這手中一杯濁酒，尚能慰藉心中諸般沉沉浮浮。

       可見，早晨高高興興出門的人，到了詩歌結(jié)尾之處，卻是大悲之至。如果略去中間的文字，那么首尾的反差，簡直讓人無從理解。大悲自何處來?細細推敲，竟是從“崔侯初筵色，已畏空罇愁”處開始的。越是因為在此處感到幸福，就越是牽掛那些不幸福，或者擔心這種幸福流逝。“崔侯初筵色，已畏空罇愁”正可以作為全詩的主旨，杜甫在安定、繁華之時所憂慮的，是這安定與繁華在戰(zhàn)亂年代是短暫的一瞬。杜甫從平淡歡欣處寫起，而落筆卻是如此深沉，其中的情緒變化，是起于一種同樣擔心宴席將散、至性之友人將散的焦慮感，繼而推知這之外的世界，是那般的混亂，人世間此刻正缺少眼前所擁有的安定和祥和。所以，這焦慮所產(chǎn)生的關(guān)懷，不惟牽涉這眼下的相聚，更是推知到整個世間。諸般感情，唱不成調(diào)，歌難成曲，憋于心胸之際，最終混合在一杯冷而濁的酒中，咽入衷腸。 

                                                                         杜甫畫像
       因此，從這首詩，也不難理解杜甫的詩為何能稱為“沉郁頓挫”。杜甫的詩情是起于無形的，甚至是平淡的，而又忽然一轉(zhuǎn)關(guān)，突變?yōu)閺娏?、濃郁，自胸臆中生的博大關(guān)懷，幾乎在一瞬間就能夠淹沒宇宙所有。這種才力，自非尋常詩人所能有。頓挫的情緒節(jié)奏，讓我們更能感覺到他的很多詩，讀來句句鏗鏘、字字有情。眼前這首詩尤其能體現(xiàn)杜甫表達感情的方法，并非全是沉痛和哀嚎，而是從纖細處寫去，最后抵達一種濃郁、悲涼的境界。故而在杜詩中，沉郁即頓挫，頓挫即沉郁，二者幾乎是一體的。
        “沉郁頓挫”四字專屬杜甫，而“空罇之愁”這種情緒卻非杜甫才有，也非杜甫獨有。在最為熱鬧繁華之時，擔心光陰散盡、萬物歸空的情感，在很多文學作品中都有。
       本文最初發(fā)表于《文史知識》2010年第10期，原標題是《空罇之愁——從杜甫〈晦日尋崔戢李封〉說起》。有刪節(jié)。