春天是個(gè)美好的季節(jié),山清水秀,鳥語花香,經(jīng)歷了一個(gè)冬天的蕭瑟,人們都迫不及待地出去賞春游玩。但千古第一才女李清照卻沒有這份雅興,她懶懶地宅在家里,寫下了這首傷心之作。
《武陵春》
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。
1127年,“靖康之難”爆發(fā),北宋滅亡,李清照也隨著無數(shù)逃難大軍南下。1129年,丈夫趙明誠病故,把46歲的李清照獨(dú)自拋在了這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界。1132年,她流落到杭州,這已是趙明誠去世的第四個(gè)年頭了。國破家亡的痛苦,再加上長期的顛沛流離,終于擊垮了她的身體。這年夏天,李清照大病一場,病得連牛和螞蟻都分不清了,弟弟李迒都已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了棺材。這時(shí),一個(gè)叫張汝舟的男人出現(xiàn)了。這個(gè)人彬彬有禮,對(duì)李清照關(guān)懷備至,這讓困境中的李清照感受到了無比溫暖。
經(jīng)歷了幾年擔(dān)驚受怕和浪跡漂泊,李清照已嘗盡人生的悲涼苦痛,在步入老年時(shí),突然得到一個(gè)男人的“真心”關(guān)愛,一向多愁善感的李清照為之感動(dòng)了,姐弟倆商量后,李清照和張汝舟走到了一起。
原來,張汝舟早就知道趙明誠是著名的金石學(xué)家,他猜想李清照手里一定有很多值錢的寶貝,娶到李清照,就等于娶回了那些寶貝。其實(shí),李清照和趙明誠收集的珍寶,大多數(shù)都在逃難的途中丟失了,剩下的只不過是一點(diǎn)點(diǎn),而李清照卻看得比自己的命還重要,想要讓她吐出這些寶物,簡直比登天還難,張汝舟心里驚呼上當(dāng)。他開始撕掉虛偽的面紗,露出了卑鄙無恥的嘴臉。他先是對(duì)李清照冷眼相對(duì),惡語相向,后來竟然是拳腳相加,市井無賴的本性一展無遺。
受此屈辱,李清照絕不容忍,她提起訴訟,堅(jiān)決離婚。她告發(fā)張汝舟騙取功名,張汝舟被削去官職,流放柳州。但是,宋朝的法律規(guī)定:妻子提出離婚,縱然理由充分,訴訟成功,女方也要受到責(zé)罰,要在監(jiān)獄服刑兩年。
李清照就是李清照,寧為玉碎,不為瓦全,為了離婚,她情愿承受牢獄之苦。盡管李清照在獄中九天就被釋放,但這場僅持續(xù)一百天的婚姻,卻給她的身心造成了巨大的傷害,那一年,李清照49歲。
后來,李清照這樣形容這段婚姻中的自己“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材”,意思是,我都已經(jīng)是個(gè)老太太了,不得已被騙,嫁給一個(gè)市儈小人,我怎能就范?怎能忍辱偷生呢?這就是李清照,有膽有識(shí)!
中晚年的李清照就是這樣獨(dú)自面對(duì)一個(gè)又一個(gè)不幸。一個(gè)女人,一個(gè)孤獨(dú)的女人,當(dāng)她經(jīng)歷了一切常人難以忍受的災(zāi)難后,她對(duì)命運(yùn)的殘酷,才會(huì)有如此的切膚之痛——“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭”。風(fēng)終于停下來了,可枝頭的花卻已經(jīng)被風(fēng)吹落,凋零殆盡。零落的花瓣在歸于塵土?xí)r,還掙扎著發(fā)出最后的一縷幽香,這是東風(fēng)對(duì)花的摧殘。“風(fēng)住塵香花已盡”,是寫暮春落花的景象,但很顯然,這“風(fēng)”也象征著殘酷的命運(yùn),這“花”也象征著詞人自己。這句是詞人對(duì)落花的憐惜,更是借花感嘆自己命運(yùn)的漂泊無定,備受摧殘。
暮春時(shí)節(jié),江南的風(fēng)景是那么美好,但詞人卻興致不高,她甚至連梳洗打扮的心情都沒有。她賴在床上,不用出去見人,也沒有人來看她,更沒有“悅己者”,她完全沒有梳洗的動(dòng)力。
從前的李清照可不是這樣的——“云鬢斜插,徒要教郎比并看”,春天里,她會(huì)買來鮮花,插在烏黑的頭發(fā)上,還要讓丈夫看看,自己和花誰更漂亮。那時(shí)的她,多么幸福,多么熱愛生活??!
而此時(shí),她經(jīng)歷了國家的毀滅,恩愛丈夫的離世,再婚、離婚的風(fēng)波,這苦難實(shí)在太多了。即使她想傾訴這無盡的苦楚,但萬語千言一起涌上心頭時(shí),話還沒有說出口,淚水早已潸然而下。“欲語淚先流”,欲語終究無語,這無聲的眼淚才是最沉痛的情感。
詞的上片,短短四句,簡單直白,沒有華麗的詞藻,沒有雕琢的語句,卻是真情實(shí)感的自然流露。
詞人似乎不想沉湎于這種哀痛的情緒中。于是在下片,她想走出去,走出這個(gè)環(huán)境中,讓自己換換心情,讓自己振作起來,讓生活過得鮮亮一些。
聽說南郊的雙溪是個(gè)春游的好去處,李清照也想去泛舟溪水?!芭d盡晚回舟,誤入藕花深處”,那是少女時(shí)期的李清照;“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,那是少婦時(shí)期的李清照,她是那么喜歡泛舟出游。然而,這個(gè)念頭只在她的頭腦中一閃,就被打消了。為什么呢?因?yàn)椤爸豢蛛p溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”。那尖尖、窄窄的小船,怎能承載了這么多愁苦?。恳粋€(gè)“擬”字,僅停留在想象中。
“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”,在這里,千古易安的才情再次顯現(xiàn)。
古典詩詞中,用水比喻愁緒之多、愁緒之深已經(jīng)司空見慣,沒有什么新意了。如李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”;唐代女詩人魚玄機(jī)的“憶君心似西江水,日夜東流無歇時(shí)”,都是把愁緒比作水,形容愁緒滔滔不絕,綿延無盡。
李清照沒有落入前人的老套,她別出心裁,將看不見、摸不著的愁緒轉(zhuǎn)化成有重量、有體積的實(shí)物,把本來抽象的情感,一下子變得具體了,變得形象了。
在南宋金華那個(gè)還算美好的春天里,李清照滿懷愁緒,她“日晚倦梳頭”,她“也擬泛輕舟”,但她還是沒有梳洗裝扮,還是沒有出游泛舟,她就沉浸在那“欲語淚先流”中,沉浸在那“許多愁”中!